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BIENES DE CULTURA 


Estás en la universidad y no toda la gente de tu edad, ni mucho me- 
nos, está ahí. Tú ya has pensado en eso. O quizá no te has detenido a 
pensarlo y lo has dado por supuesto: ya sabías, al salir de tu casa, que 
había otros chicos o chicas que no eran como tú, sino más pobres, o 
que, en algún sentido, experimentaban los apremios de la vida más 
duramente que tú. Personas que no iban a ir a la universidad. Entre 
ellos y tú es perceptible una desigualdad. 

Una desigualdad de la que no tienes culpa alguna, claro es, aunque 
estás en su lado mejor. Pero también sabes que en nuestro mundo las 
desigualdades —y no sólo las diferencias— entre las personas son 
inmensas, abismales: tanto entre tus compatriotas y gentes de otros 
pueblos como en tu propio país, en tu propia sociedad. No puedes 
negarte a pensar en la desigualdad, ese fastidioso asunto. El primer 
paso importante que dar al entrar en la universidad es saber hacer 
frente intelectual y moralmente a la desigualdad social. 

A poco que obtengas conocimientos antropológicos sabrás de 
comunidades en cuyo interior no ha existido una desigualdad abismal 
reproducida socialmente como entre nosotros. En nuestra sociedad, 
en cambio, la desigualdad se reproduce y perdura por mecanismos 
complejos que aprenderás a comprender. Ya intuyes que entre la 
pobreza y la riqueza, por ejemplo, hay una relación complicada y 
laberíntica; que tener el punto de partida de la propia vida a uno u otro 
lado de la línea de separación no es cuestión, como creen los necios, 
de cualidades personales. 

Sobre la relación de desigualdad te daré pistas más adelante. De 
momento me interesa destacar un aspecto de las relaciones sociales: se 
trata de que las personas a menudo no tenemos consciencia de aquellas 
en las que estamos involucrados. Las funciones sociales se desempeñan 
y las características de una sociedad se generan con independencia 
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de que los sujetos sean o no conscientes de ellas y de sus mecanismos 
causantes. Así, todos hemos empleado las palabras «padre» y «madre» 
mucho antes de ser conscientes de la relación biológica o sociocultural 
que expresan. Pues bien: puedes tratar de abrir los ojos a las caracte- 
rísticas objetivas de las relaciones sociales que hacen «necesario» que 
no toda la gente de tu edad esté en la universidad. 

Los bienes de cultura (ideas, conceptos, lenguajes y sus soportes) 
son bienes como cualesquiera otros. En su producción se ha consumi- 
do tiempo de trabajo humano como en la de los demás bienes. Desde 
niños empezamos a participar de ellos principalmente en función de 
la medida en que los bienes de cultura están a disposición de nuestras 
familias. Rozamos aquí un manojo de cuestiones previas que conviene 
abordar, aunque sea sumariamente, ns 

Una primera serie de ellas viene dada por la existencia en cada socie- 
dad de subculturas distintas. Hay culturas populares, de tradición cam- 
pesina u obrera, y una cultura hegemónica, dominante, que a veces es 
llamada cultura burguesa. También se puede hablar de subculturas para 
aludir a las culturas específicas de ciertos aspectos sociales importantes: 
subcultura femenina, subcultura masculina, etc. Supuesta esta distinción, 
cuando decimos de alguien que es, por ejemplo, «inculto» solemos ha- 
cerlo por referencia a la (sub)cultura dominante; al hacer una afirmación 
así significamos que carece de bienes y valores culturales apreciadas por 
quienes viven en la cultura dominante; la persona de quien decimos 
eso, no obstante, puede estar plenamente integrada en otra subcultura, 
y en ésta ser «culta», aunque se trate de una (sub)cultura subalterna. 
En una sociedad aún predominantemente patriarcalista la (sub)cultura 
femenina sigue infravalorada frente a la masculina, aunque contiene 
elementos muy valiosos que es necesario extender a toda la sociedad. 

Nadie vive fuera de toda cultura. Hay, de todos modos, culturas 
pobres y ricas: una cultura carente de alfabeto es más pobre instrumen- 
talmente que otra que lo tenga; sin embargo, al comparar culturas no 
hemos de considerar solamente sus capacidades cognitivas, pues una 
cultura está integrada, además, por su instrumental de relación con la na- 
turaleza (cultura material, o aspecto material de la cultura) y por valores 
morales. Una cultura puede ser perfectamente valiosa y rica desde las dos 
primeras perspectivas apuntadas y ser analfabeta desde el punto de vista 
moral. Puedes calibrar estos aspectos —cognitivo, material, moral — de 
las diferentes culturas de un modo bastante plástico comparando desde 
este punto de vista a las naciones indias de América del Norte con los 
anglos que las exterminaron para crear en las tierras que ocupaban una 
sociedad mercantil de ganaderos y campesinos independientes". 


L. Para la idea de «analfabetismo moral» puedes leer a J. W. Botkin y otros, Aprender, 
horizonte sin límites. Informe al Club de Roma, Santillana, Madrid, 1979; más adelante 
volverás a encontrar referencias a este interesante texto, Por otra parte, puedes introducirte 
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La inserción de una persona en una determinada cultura e incluso 
en una subcultura específica, en nuestra sociedad, se realiza prima- 
riamente a través de su familia. Las familias son agregados sociales 
muy básicos y primarios. Tú te has insertado en una cultura (la que 
sea) primero a través de tu familia, cuyo trato básico con el mundo 
y la sociedad y cuyo conjunto de valores hacías tuyos al tiempo que 
aprendías a hablar y a andar, Originariamente perteneces a la clase 
social de tu familia. Y a través de los bienes de cultura propios de tu 
familia has aprendido a captar las diferencias culturales y las dife- 
rencias sociales. 

En una misma sociedad las diferencias de cultura y las varias 
subculturas grupales (de clase, de nación, de género, etc.) se entre- 
mezclan y dan lugar a ciertas variantes. Así, en España, las personas 
que son gitanos de nación pueden tener la misma cultura material 
(manejar los mismos instrumentos) que quienes tienen otra nacionali- 
dad primaria no obstante conservar una cultura moral —costumbres, 
valores— enteramente distinta, no compartida por los demás (y con 
frecuencia combatida con racismo e intolerancia”). 

Por otra parte, los aspectos cognitivos, materiales y morales de 
diferentes procedencias culturales pueden chocar vivamente en la vida 
real, Estos choques suscitan en las gentes fenómenos de aculturación, 
esto es, de desidentificación respecto de su cultura originaria global sin 
identificación plena con otra. La movilidad social, tanto la ascendente 
o descendente (cambio de clase social) como la horizontal (cambios 
de tipo de trabajo entre los sectores agrícola, industrial y de servicios) 
y la meramente geográfica, tiende a producir el mismo efecto. Vives 
en una época en que los fenómenos de aculturación afectan a masas 
enormes de contemporáneos tuyos (y tal vez a ti mismo), lo que facilita 
que la cultura materialmente dominante refuerce su hegemonía sobre 
toda la sociedad incluso cuando en alguno de sus aspectos pueda ser 
mucho más pobre que las culturas subalternas’. 


en los problemas del choque de culturas a través de la autobiografía del guerrero apache 
Gerónimo (el de las películas, efectivamente) recogida por un funcionario durante su 
cautiverio: S. M. Barrett (ed.), Gerónimo. Historia de su vida, Grijalbo, Barcelona, 1975, 
traducida y anotada por M. Sacristán Luzón (aunque existen otras ediciones). 

2. A los gitanos españoles se les reprocha autosegregarse del resto de la sociedad 
pretendiendo excusar así, probablemente, la violencia de que son objeto. Tal autosegregación 
es una falsedad histórica, pues la marginación de esta etnia (procedente al parecer del actual 
Pakistán) ha sido la política construida para ella por el Estado al menos desde Felipe V. Aún 
hoy carecen de validez civil las normas gitanas (de casamiento, de familia, etc.), pese a que 
su observancia es muy viva entre los miembros de esta comunidad. En algunos aspectos la 
cultura gitana de España es moralmente más elevada que la cultura paya: los gitanos, pese a 
la precariedad en que muchas veces viven, jamás inducen a sus hijos e hijas a la prostitución, 
mientras que los payos sí. 

3. Si me permites aludir a un fenómeno cultural superficial, menor, mencionaré el 
hecho del predominio en las pantallas, por obra de su inmensa inversión en propaganda, 
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Los bienes de cultura, obviamente, no son sólo los que desde 
dentro de la cultura hegemónica se valoran como tales. La fábula o 
el canto que transmite a su hijo una madre analfabeta es un bien de 
cultura, y probablemente muy valioso para la educación sentimental y 
moral de quien lo recibe. Valores como la solidaridad y sentimientos 
como la piedad son bienes culturales de primera magnitud, como 
comprobarás a lo largo de tu vida, pese a que la cultura hoy hege- 
mónica prácticamente los ridiculiza. Por otra parte, en una sociedad 
mercantil los valores de uso (o la capacidad de satisfacer necesidades) 
de los bienes de cultura tienen muy poco que ver con los precios de 
estos bienes (y a menudo también con sus costes). El resultado es 
que las gentes no se pueden guiar en sus opciones culturales por los 
criterios que emplean para hacerse con otros bienes. Una sociedad 
devoradoramente consumista tiende al autoengaño cultural; a seguir 
también respecto de los bienes de cultura preferencias, gustos y modas 
impuestos por los grandes agentes económicos. Y no sólo a propósito 
de la producción cultural puntual, como las obras literarias, cinema- 
tográficas y en general estéticas, sino también respecto de la cultura 
material (automóvil individual, electrodomésticos...) y los modos de 
vida (megalópolis, agroindustria, etcétera). 


Acaso te estés preguntando qué tienen que ver fenómenos como 
el autnengaño, el choque cultural, la aculturación y la existencia de 
subculturas con el hecho de que no todo el mundo tenga acceso a la 
enseñanza superior. Y además tal vez acumules en tu cabeza preguntas 
y exigencias de aclaración que no puedes formularme porque care- 
cemos del adecuado juguete electrónico que nos permita comunicar 
directamente. Bueno; habrás de tener un poco de paciencia; no es 
posible contarlo todo a la vez. Por otra parte, puedes anotar esos 
problemas que se van suscitando en ti en un «cuaderno de lectura» 
(tal vez no se te haya ocurrido, pero conviene llevar un cuaderno de 
notas —cosa completamente distinta de «tomar apuntes»— para lo 
que te sugiera la lectura, las clases, las conferencias...), antes de que 
abordemos el asunto por otro lado. Verás en seguida cómo te ayuda 
esa pequeña operación: acumular en un librillo las sugerencias y las 
preguntas de tu propio aprendizaje. 


Reflexionemos ahora sobre la división social del trabajo. Noso- 
tros no vivimos ya en sociedades en las que el trabajo necesario para 


del cine norteamericano, que desde hace tiempo produce al año muy pocas películas dignas 
como obras de arte, frente a cinematografías muy pujantes, con obras que quedarán para 
siempre en la historia del cine, las cuales sin embargo ni siquiera son estrenadas o quedan 
relegadas a circuitos de cinéfilos por no contar con aparato publicitario. Si te gusta el cine, 
has de espabilar también aquí. Una obra de arte dice mucho sobre el mundo en que ha nacido. 
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mantener la vida y reproducirla estaba poco dividido en comparación 
con el tiempo presente; la nuestra no es una sociedad en la que cada 
uno, o cada pequeña unidad social (familia, grupos menores), trabaja 
y consume el producto de su propio trabajo, o la mayor parte de él. 
Entre nosotros y nuestro pasado de algo parecido a monos cazado- 
res y recolectores en pequeñas bandas familiares media muchísima 
historia. Hoy el trabajo —y el producto de éste— está altamente 
dividido en la sociedad, y mundialmente. Casi nadie puede vivir 
mediante lo producido para el autoconsumo. En las sociedades ca- 
pitalistas se produce para el mercado, y además quienes producen 
para él no son casi nunca individuos desorganizados, sino que lo 
hacen en instituciones (estructuras ordenadoras de actividades de 
grupos de personas) característicamente modernas, las empresas, que 
sobre la base del intercambio de dinero por capacidad para trabajar 
de personas logran la producción de bienes que asumen la forma de 
mercancías, es decir, que se pueden cambiar por dinero —por una 
mercancía cualquiera. 

Dejaremos de lado de momento algunas cuestiones que sin 
embargo son muy importantes (por ejemplo, se deja de lado aquí 
las funciones que tiene el dinero en la sociedad moderna, desde las 
económico-cambiarias hasta las ideológicas e incluso psicológicas; 
y dejamos de lado también la naturaleza «explotadora» de las personas 
del proceso productivo capitalista —esto es, que el valor de lo pro- 
ducido por quienes venden su capacidad para trabajar sea superior al 
valor de los bienes que pueden adquirir con lo que se les paga, y que 
la orientación del proceso productivo les sea enteramente ajena'—. 
Atendamos sólo a que el conjunto del proceso de reproducción so- 
cial puede verse como una serie infinita de actos de intercambio que 
median la producción: hay que intercambiar para poder producir e 
intercambiar para poder usar lo producido, y vuelta a empezar. El 
trabajo mismo está, como cuestión previa, infinitamente dividido y 
parcelado en microscópicos minifundios. El trabajo de cada uno es 
una actividad parcial, insuficiente en sí misma, que ha de componerse 
con el trabajo de otros para dar lugar a bienes en forma de mercancías 
a través de instituciones de agregación —empresa, mercado, estado, 
principalmente—, y distribuirse posteriormente (aunque el proceso 
es continuo) hasta llegar a la satisfacción de «necesidades». 


4. — El «valor», en losintercambios de mercancías heterogéneas (incluida la capacidad 
para trabajar) puede medirse, según las escuelas económicas, de dos maneras en realidad 
equivalentes: una esla cantidad de tiempo de trabajo sociál medio incorporado en cada una 
de ellas (así, el valor de la capacidad para trabajar de una persona durante una jornada es 
la suma de tiempo socialmente necesario para la producción de los bienes cuyo consumo le 
da esa capacidad); la otra hace referencia a cantidades de una mercancía cualquiera (trigo, 
por ejemplo) tomada como patrón. 
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En el modo de fraguarse la división social del trabajo influyen 
factores diversos: naturales, técnicos, económico-sociales y políticos. 
La importancia relativa de estos factores ha sido cambiante a lo largo 
de la historia. Hay sin embargo dos grandes líneas divisorias que se 
cruzan como coordenadas. La abcisa puede representar la división 
del trabajo por géneros. Son numerosas las sociedades en que ciertas 
funciones sociales se han asignado a las personas según su sexo, como 
todavía tiende a ocurrir hoy. La ordenada puede representar la divi- 
sión del trabajo en trabajo intelectual y trabajo manual —o, siguien- 
do un criterio paralelo más preciso, en trabajo ordenante y trabajo 
subalterno—. Pese a que algunos sociólogos ponen un énfasis a mi 
modo de ver desmedido en la relativa disminución, en las sociedades 
industrializadas, del trabajo manual, o físico, esta línea divisoria me 
parece aún fundamental, y podemos atenernos a ella sabiendo que por 
trabajo predominantemente físico, no intelectual, hay que entender en 
estas sociedades materialmente muy poderosas el trabajo repetitivo y 
heterodirigido (o sea, el substancialmente obediente, subalterno, no 
dirigido por uno mismo). j 

El proceso de trabajo, mediante el que nos relacionamos con la 
naturaleza para mantener nuestra vida, es sin embargo único pese 
a estar fragmentado, en el sentido de que, pese a tener aspectos o 
momentos de actividad física y aspectos o momentos de actividad 
intelectual, no se puede realizar sin esos dos momentos o aspectos. 
Nuestros antepasados cazadores-recolectores ni los podían separar 
al representarse lo que hacían. Cuando el trabajo no es ya de vida 
o muerte, esto es, cuando se puede trabajar hoy para satisfacer una 
carencia que sólo se experimentará mañana y el proceso productivo 
se hace más complejo, surge la posibilidad de la separación de sus 
distintos aspectos, 

La división del trabajo en intelectual y no intelectual, u ordenante 
y subalterno, constituye, con la división del trabajo según el género, 
la gran partición determinante del tipo de trabajo que realizan las 
personas. Esta divisoria es, como verás, de la mayor importancia 
práctica, pues se tiende a asignar los dos aspectos generales del trabajo 
a grupos sociales distintos. ; 

Que los aspectos del proceso productivo que exigen la activación 
de facultades predominantemente intelectuales de las personas queden 
reservados para los miembros de las clases socialmente eminentes, 
mientras que los aspectos de ese mismo proceso que exigen la inter- 
vención de destrezas y fuerzas predominantemente físicas o repetitivas 
de las personas se asignen a los miembros de las clases subalternas, no 
es un rasgo exclusivo de la civilización capitalista. Diversos imperios 
con base productiva agraria y organización social precapitalista (el 
antiguo Egipto, el imperio inca, la India o China hasta este siglo) se 
estructuraron también así. El saber astronómico y matemático que 
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hace posible la determinación del calendario y los conocimientos hi- 
dráulicos necesarios para la práctica agrícola masiva nunca estuvieron 
al alcance de los campesinos, sino en manos de castas sacerdotales, 
mandarinatos, etc., que se los reservaban cuidadosamente (los fun- 
cionarios chinos desarrollaron un excluyente sistema de escritura 
cuyo aprendizaje duraba muchos años y que por eso quedaba fuera 
del alcance de los campesinos). 

Está claro que ningún proceso parcial de trabajo es enteramente 
no intelectual. Los medios de trabajo, incluso los más simples —una 
rueda, una hoz— son productos de la cultura material de la sociedad, 
y quien los maneja, aunque no sepa producirlos, introduce en su acti- 
vidad elementos culturales, intelectuales, disponibles socialmente. Por 
eso la distinción entre trabajo intelectual y no intelectual ha de verse 
históricamente y no como una cuestión tajante y absoluta, determinada 
de una vez para siempre (en realidad, no hay nada «para siempre»). 
Muchos trabajadores manuales de hoy poseen conocimientos mate- 
máticos y calculísticos que asombrarían a grandes matemáticos del 
pasado: no por ello dejamos de verles dedicados a tareas no intelectua- 
les, a trabajos subalternos. Sin embargo está de moda suponer, como 
sabes, que el trabajo de todas las personas será predominantemente 
no intelectual en pocas generaciones con la introducción generalizada 
de la informática; hasta hay filósofos-publicitarios que venden bien la 
ilusión. Pues bien: acércate al banco más próximo y observa si quie- 
nes están ante las pantallas de las computadoras realizan un trabajo 
creador o repetitivo, si te parece ordenante o más bien subalterno. 

Las causas de la división del trabajo en intelectual y físico —u 
ordenante y subalterno— no son carencias técnicas, sino miserias 
sociales. 

Lo característico de esta separación en nuestra sociedad, lo 
que la diferencia de la existente en el pasado, es que el grado de 
fragmentación de la división del trabajo y el carácter complejo de la 
mediación instrumental interpuesta entre las personas y la naturaleza 
para la realización de la producción han suscitado un corte radical 
entre los aspectos prácticos y teóricos del proceso productivo. Los 
dos aspectos corren a cargo de personas enteramente distintas, 
que no pueden hablar realmente entre sí porque están habituadas 
a lenguajes diferentes. El momento teórico puro del proceso se ha 
desgajado de las instituciones encargadas del aspecto material de 
la producción (empresas) y se ha trasladado en general a otras: los 
institutos de investigación, universitarios, estatales o de las grandes 
empresas multinacionales. Ha surgido un momento intermedio entre 
teoría pura y práctica, que es el de la investigación técnica (llamada 
hoy redundantemente «tecnológica»); ésta tiene lugar tanto en las 
empresas (aunque en departamentos especiales, no productivos) como 
en los centros de investigación. Por último, el proceso material que 
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utiliza los medios técnicos (resultado de investigaciones teóricas) se 
desarrolla en las empresas. 

Entre quienes trabajan cada uno de los momentos —material, 
técnico, teórico— existe una comunicación ciega. Hay comunicación 
objetiva, real, pues los diferentes aspectos son interdependientes, y 
nada puede ser interdependiente sin algún tipo de comunicación; 
pero ésta no es consciente, sino meramente material, como la que 
hay entre los vasos comunicantes o en una red eléctrica: es sólo el 
traslado de las informaciones necesarias para producir por producir. 
Por eso es ciega: los teóricos puros tienden a ignorar los problemas 
técnicos y por supuesto los materiales; quienes tienen a su cargo el 
aspecto material del trabajo ven su aspecto teórico, que se les comu- 
nica por su incorporación en el utillaje técnico, como algo extraño, 
indescifrable y a menudo hostil, pues puede ser causa de males —la 
obsolescencia técnica, o su propio despido si lo solicita la política 
económica imperante en el sistema— que no Pueden dominar, como 
la enfermedad o las catástrofes. 


Poco a poco te has introducido en el mundo de las estructuras 
objetivas de nuestra sociedad. Aquí, más aún que en el examen de los 
psiquismos individuales, te será fácil percibir el carácter neurótico, 
desquiciado, de nuestra cultura, en que las personas —también tú 
Y yo— nos vemos desgarradas por tensiones contradictorias. Aún 
no hay cn el conjunto de los procesos sociales una inteligencia o 
mecanismo general de ordenación o ajuste racionales. Por eso es 
violento. Quienes realizan los aspectos materiales de la producción 
son condición hasta de la existencia de quienes realizan sus aspectos 
teóricos o técnicos, Pero pueden ser absolutamente ignorantes de 
éstos, y hasta hostiles a ellos, 


Por rudimentarios que sean (si me permites bromear), tienes 
algunos conocimientos acerca de los procesos de reproducción de los 
sistemas biológicos. Ahora nos toca pensar en la reproducción de 
los sistemas sociales: en estructuras que subsisten y se reorganizan 
aunque las personas se sucedan biológicamente. Subsiste el modo de 
producir, el estado, las instituciones (familias, empresas), las divisiones 
del trabajo. Lo cual significa que el conjunto del sistema social ha de 
reproducirse, esto es: no basta con que se reproduzcan las personas, 
sino que se reproducen con progresivos ajustes las características e 
instituciones estructuradoras de la vida en sociedad, 

La universidad en la que entras no es una institución meramente 
educativa, sino también una institución política. No te suministrará 
sólo conocimientos, sino que te dará un título (lo segundo con más 
seguridad que lo primero, todo hay que decirlo). Desempeña una 
función esencial en la reproducción del sistema. Reproduce la división 
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social del trabajo al dotar a grupos de personas minoritarios social- 
mente de las cualificaciones necesarias para la realización de trabajo 
predominantemente intelectual, 

Las titulaciones universitarias están protegidas por la fuerza 
coercitiva del estado. En esto se parecen al derecho de propiedad', 
Los títulos, que suelen ser considerados como un reconocimiento o 
certificación pública de un determinado saber, son sobre todo otra 
cosa: derechos de entrada a profesiones acotadas, reservadas, en las 
que se realiza trabajo predominantemente intelectual. Por saturado 
que esté el mercado de trabajo, el de las profesiones tituladas lo está 
menos, aunque éste no es el principal privilegio de las titulaciones más 
altas, que consiste en el carácter actual o potencialmente ordenante 
del trabajo futuro, diferenciado del carácter subalterno del trabajo del 
común de las gentes, 

La función más destacable de los centros de enseñanza e investi- 
gación superiores consiste en proveer las condiciones necesarias para 
satisfacer la continuada exigencia, por parte del aparato productivo, 
de trabajadores altamente cualificados para la teoría y la técnica. 


Es un fenómeno generalizado que el estado tenga a su cargo la 
enseñanza superior, Habrás oído hablar de universidades privadas: 
las hay sobre todo en Norteamérica, donde coexisten con las estata- 
les, debidu a que en ese pais las desgravaciones fiscales con finalidad 
educativa resultaban muy útiles al empresariado desde hace mucho 
tiempo; están vinculadas al sistema Político de influencias. Y hay 
también universidades confesionales, como centros de irradiación 
doctrinal y de prestigio ideológico. Pero aunque excepcionalmente 
existe la universidad privada, la universidad lucrativa en sentido mer- 
cantil apenas existe; desde el punto de vista del lucro la enseñanza 
superior es casi inexistente”, 


5... Pata ampliar el tema puedes leer «La universidad y la división del trabajo», de M. 
Sacristán Luzón, en su libro Intervenciones políticas, Icaria, Barcelona, 1985. 

6. En España esta protección tiene rango constitucional desde 1978, Vid. el art. 36 
de la Constitución vigente. 

7. Últimamente han aparecido en España centros privados de enseñanza superior; 
tales centros, sin embargo, con muy pocas excepciones, no imparten el conjunto de las 
Enseñanzas superiores, sino sólo las que únicamente precisan aulas y profesores (Derecho, 
Empresariales) y no instrumental técnico complicado y costoso. Las «universidades priva- 
das» se guardan muy bien de poner en marcha enseñanzas ciemífico-técnicas avanzadas, 
de costes altos. Por eso, y por emplear normalmente a profesores cuyos sueldos básicos y 
cuyas cotizaciones sociales son pagados por el estado porque trabajan a tiempo parcial en 
centros públicos, pueden ser lucrativos los centros privados: se benefician indirectamente 
del gasto público. Por otra parte, la finalidad lucrativa de las «universidades» privadas sucle 
quedar en segundo plano: el primero es la reproducción de élites sociales y la reafirmación 
de ideología coherente con el dominio social. 
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La razón de la financiación vía impuestos de gran parte de los 
costos de la enseñanza superior tiene que ver con la función que 
realiza. Ésta es muy central en la reproducción del sistema, pues 
asegura las condiciones sociales generales del proceso productivo, 
al reproducir las formas de trabajo intelectual indispensables para él 
incluso aunque en sí mismas no scan parte de ese proceso, y también 
porque este segmento del aparato educativo es necesario para la 
expansión económica. 

La enseñanza superior no ha sido lo único sustraído a la concu- 
rrencia capitalista: el correo y en general los núcleos centrales de las 
comunicaciones, el sistema monetario, los aparatos represivos o de 
seguridad centrales y otros aspectos que en su momento conocerás han 
quedado depositados en manos de una institución distinta del mercado 
—ya sabes que te estoy hablando del estado— aunque hayan sido 
privados alguna vez. Esa renuncia tradicional a mercantilizar ciertas 
actividades sirve al interés general del dominio políticosocial (interés 
que no infrecuentemente se contrapone, per paradójico que parezca, 
a los intereses particulares de tales o cuales sectores beneficiarios de 
ese dominio). Sin embargo en nuestro propio tiempo el sistema de 
enseñanza superior está cambiando. El Banco Mundial dispone que 
la educación ha de ser organizada en forma de «servicios educativos» 
que se puedan comprar, esto es: trata de crear un mercado educativo 
sin convertir necesariamente las universidades en empresas. 

La tercera revolución industrial ya hacía presagiar cambios muy 
sustanciales en el conjunto del sistema educativo. Es en centros de 
enseñanza superior cambiantes donde vas a realizar tu aprendizaje. 
Como en toda situación de cambio, los problemas de organización pe- 
sarán acentuadamente sobre la enseñanza, creando desorientación e 
incluso desánimo entre los propios docentes. Para ti, se trata de saber 
hacer frente a esta situación, por lo que es necesario espabilar lo más 
rápida y completamente posible. 

Las relaciones entre las instituciones de educación superior y las 
productivas nunca han sido muy directas. Así, las variaciones en la 
oferta y la demanda de empleo no se traducen necesariamente en 
variaciones del producto de la educación superior. Por otra parte, 
los procesos formales de instrucción no dan por sí mismos las cua- 
lificaciones específicas que las empresas demandan. En realidad, lo 
que el sistema productivo necesita, más que personas con formación 
superior muy determinada, es gente con capacidad para adquirir por 
sí nuevas y cambiantes aptitudes para el trabajo ordenante. Aunque 
por pura pereza mental se tiende a establecer una correlación entre 
el crecimiento económico-productivo del siglo xx y la extensión de la 
educación superior, de hecho tal correlación no prueba que lo primero 
haya sido causa directa de lo segundo y descuida ciertos factores, que 
tienen que ver, unos, con las aspiraciones de las personas más que con 
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las demandas del mercado de trabajo y, otros, con necesidades de 
legitimación política, que complican el asunto. 


El sistema de filtros que tiende a limitar la instrucción superior 
a las capas o sectores sociales identificados con el sistema económi- 
co-político dominante, a hacer relativamente selectiva la enseñanza 
superior (sobre todo la de alta calidad) es fácil de entender en términos 
generales (que admiten excepciones, pues como sabes el expansivo 
orden capitalista exige cierta movilidad social, a diferencia de sistemas 
como el feudal o el esclavista, que al carecer de elasticidad económica 
eran fijistas socialmente). 

Las personas pertenccientes a las capas no hegemónicas de la 
sociedad tienen que superar dificultades de dos tipos para el acceso 
a la enseñanza superior. 

Las unas son de tipo cultural; Quienes pertenecen a esas capas, 
aun cuando estén bien integrados en su propia subcultura, se hallan 
escasamente dotados de los bienes característicos de la cultura domi- 
nante. Desde el habla —un lenguaje familiar limitado, aprendido en 
la subalternidad, en el que la abstracción es inhabitual y a menudo 
con dificultades de expresión escrita— hasta los libros, nada es rico 
en la casa del que no es rico. Faltan también otros bienes propios de 
la cultura a la que pertenece la educación superior: ciertos valores, 
como la competitividad feroz exigida, la comprensión y aceptación 
del bien real de la instrucción, o las condiciones de vida familiar (una 
habitación silenciosa, una biblioteca elemental) que hacen material- 
mente posible el trabajo de estudiar, por no hablar de la habitual 
ausencia de compensaciones externas para quien lo realiza. La falta 
de desarrollo fluido de destrezas intelectuales básicas —el habla, la 
lectura y la escritura— dificulta la adquisición de dos capacidades 
culturales igualmente básicas: consciencia histórica y potencia de 
abstracción. 

Por eso desde muy temprano las diferencias sociales son aprecia- 
bles en el lenguaje de los niños. Tú ya sabes que otros muchachos de 
tu edad eran pobres de lenguaje hace años, y no sólo ahora, cuando 
el tuyo te ha permitido superar los ritos de paso a la zona superior 
del aprendizaje. 

Los problemas de escasez cultural que acaso tú no has vivido no 
son pequeños. En realidad ciertas condiciones sociales (vida urbana, 
clase media, familia instruida) dan a ciertos jóvenes gran ventaja de 
salida sobre otros. Los últimos vivirán culpablemente cada insuficien- 
cia en sus estudios porque no saben aún que son tan irresponsables 
de sus carencias culturales como del color de sus ojos. Hoy está de 
moda despreciar a los llamados perdedores, como si la vida fuera una 
carrera, una competición; pues bien, si hubiera que representarse 
mentalmente esa hipotética carrera, resultaría muy especial: unos 
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tomarían la salida cerca de la meta, mientras que otros lo harían a 
kilómetros de ella. ¿Perdedores? Pura ideología". 

Si se superan estas dificultades quedan aún las del segundo tipo. 
Las inmediatamente económicas, claro, Éstas se hallan en el coste 
del aprendizaje. Se trata sobre todo de que proseguir el trabajo de 
estudiar (estudiar es trabajo, como lo son las tareas domésticas, aun- 
que no se trate de trabajo asalariado) implica renunciar a un trabajo 
lucrativo, a un salario que puede ser necesario para la economía del 
grupo familiar o representarse así en la consciencia sentimental y 
moral del potencial estudiante. 

La renuncia a proseguir el viaje que has emprendido tú (imaldita 
sea la entrometida metáfora del viaje!) encuentra motivos suficien- 
tes, bien lo sabes, en las circunstancias del medio, en ese agregado 
social básico que son las familias, sin necesidad de la intervención de 
filtros especiales. Los problemas de una familia son diferentemente 
soportables si hay o no escasez, Por eso el sistema de becas actúa 
epidérmicamente, sin resolver la cuestión de las diferencias de fondo 
y aportando a lo sumo una levísima modificaciór~`>] nivel en que se 
sitúa la línea divisoria, como salario familiar indirecto’, 

Las pruebas, exámenes, etc. no tenían en principio una función 
de filtro sino otra, técnico-educativa, de homogeneización de niveles 
medios —por otra parte muy discutible—; sin embargo son ocasión 
de que se manifieste la eficacia del filtro social, y pueden ser utilizadas 
políticamente para esto, 


Podemos abordar ahora una nueva cuestión. La masificación de 
las instituciones educativas en condiciones de crisis económica ha 
determinado una crisis específica de ellas, que percibirás muy aguda- 
mente en la universidad. 

La masificación de la enseñanza superior está determinada en 
España —aunque el caso español es sólo un caso particular— por 
la sucesión brusca de dos períodos económicos muy distintos: el 
del crecimiento económico que alcanzó su punto culminante en los 
años setenta del pasado siglo y el del ciclo de políticas neoliberales 


8. Esa ideología está asociada a la ética calvinista que ha presidido históricamente 
la cultura norteamericana, En esa sociedad se ha dado por supuesto que el éxito econó. 
mico es una señal divina de que se está entre los predestinados a los cielos. El asunto fue 
establecido por uno de los grandes maestros de la sociología, Max Weber, en un libro 
clásico: La ética protestante y el espíritu del capitalismo, del que hay varias ediciones en 
castellano. 

9. Los datos queactualmente se manejan en España no permiten conclusiones claras. 
Se dice que el porcentaje de quienes no superan cada uno de los niveles de la enseñanza 
pre-universitaria (excluída la pre-escolar) es del 30% del toral. Falta saberen qué porcentaje 
los que superan un nivel de enseñanza abordan el nivel siguiente. 
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iniciado en la década siguiente'%. El neoliberalismo, económicamente 
caducado ya a partir de 2008, tratará de resurgir, aunque está por 
ver si tiene éxito o se entra en una etapa de regulación económica 
y de la vida social. Pero en cualquier caso los proyectos educativos 
neoliberales todavía tratarán de imponer su sello en estos años en que 
te corresponderá trabajar en el seno de las instituciones de educación 
superior. 

El período de crecimiento económico exigió la generalización 
de la primera fase de la enseñanza secundaria y una ampliación no- 
table del número de quienes accedían a su segunda fase. El proceso 
productivo ya no podía nutrirse de masas de personas meramente 
alfabetizadas. Al propio tiempo, la elevación de los niveles de renta 
familiares extendía la demanda de formación universitaria a sectores 
sociales hasta entonces sin acceso a la enseñanza superior, Ésta se hizo 
económicamente posible para muchas personas que la valoraban como 
el principal bien duradero de que dotar a sus hijos. 

El período neoliberal no ha hecho caer ni mucho menos tan 
significativamente la demanda de enseñanza superior como lo elevó 
el de crecimiento; la ausencia de oferta de empleo convierte el no 
remunerado trabajo de estudiar en el más asequible para los jóvenes 
de las llamadas clases medias. Las instituciones educativas empiezan 
a desempeñar nuevas funciones sociales: la de aparcamiento de lujo, 
cnma ha dicho algún sociólogo, v válvula de seguridad del sistema 
sociopolítico, en una fase de tensiones larvadas en la vida en común. 

Durante el período de crecimiento el estado hizo frente a la 
demanda social mediante una ampliación cuantitativa del parque 
educativo, Se construyeron nuevas universidades, facultades y escuelas 
y fue reclutado un ejército de profesores!!, 

El desbordamiento de toda previsión en esa fase por una de- 
manda de instrucción en rápido aumento determinó que el tipo de 
crecimiento que el estado aceptó financiar condujera a un deterio- 
ro inevitable de esas instituciones. Pues las nuevas universidades, 
facultades y escuelas fueron sobre todo aularios: no instalaciones 
educativas completas, esto es, con bibliotecas nutridas, laboratorios, 
salas de seminario, salas de reunión, lugares de encuentro, salas de 
estudio y gabinetes de trabajo para el profesorado, por no hablar de 


10, 3s puede hablar de «ciclo de crisis» o de «onda larga de crisis económica», en 
cuyo interior hay fases de expansión y fases recesivas, De cualquier modo, el período crítico 
iniciado en los años ochenta, con la tercera revolución industrial y la globalización, se ha, 
cerrado con el crack de 2008, La crisis exigirá una compleja adaptación social a la nueva 
situación, especialmente en lo que se refiere a la relación entre las personas, el trabajo y el 
medio ambiente 

11. _ Para hacerse una idea de este crecimiento: en Cataluña, hasta finales de los años 
Cincuenta del pasado siglo, un único edificio pudo albergar a la totalidad de los estudiantes 
Universitarios salvo los de ingeniería, medicina y farmacia. 
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otros servicios complementarios. El aprovechamiento de los aularios 
existentes se intensificó al máximo, organizándose varios turnos de 
clases, lo que atestó todas las instalaciones e implicó la imposibilidad 
de practicar cualquier actividad docente que no fuera la llamada 
«lección magistral», esto es, el monólogo impartido a centenares de 
alumnos a la vez. El nuevo profesorado, reclutado en una época en 
que los graduados encontraban con facilidad buenos empleos en el 
ámbito productivo, fue lanzado a una labor frenética de repetición 
de clases priorizada sobre su formación e investigación personales. 
Durante años la inseguridad en el empleo y la subvaloración salarial 
crearon un ambiente conflictivo en la universidad, agravado por las 
dificultades de gobernar una institución habituada a procedimientos 
elitistas de participación (o que aspiraba a ellos). En esos conflictos 
fueron manipulados —no una sola vez— los estudiantes, ante cuyos 
ojos se extendía y agrisaba la degradación de la enseñanza. 

Finalmente quedó claro que la función real de la enseñanza 
universitaria, más que producir instrucción superior, había pasado 
a consistir en expender títulos masivamente, y en servir de lugar de 
estacionamiento para el sector del ejército laboral procedente de las 
capas medias urbanas y de la aristocracia obrera. Los poderes públicos 
intentaron entonces recuperar el control de la situación mediante 
políticas reestratificadoras. 

Estas políticas tratan de establecer vallados selectivos dondequiera 
que se consienta su implantación. De un lado se acepta la aparición de 
centros de enseñanzas superiores privados o la privatización práctica 
de algunos centros públicos para quienes buscan evitar a sus retoños 
la contaminación plebeya. Surgen así carísimos centros de élite social, 
que sin embargo resultan marginales desde el punto de vista educativo 
(no desde otros, por la red de relaciones entre personas de las capas 
socialmente hegemónicas que se afianzan en ellos). Más importantes 
son las políticas de implantación de dificultades de acceso, aunque tal 
vez sean coyunturales. La estrategia de fondo va encaminada a esta- 
blecer una estratificación de las titulaciones y su diversificación. En 
Europa, el llamado «proceso de Bolonia» establece precisamente una 
profunda re-estratificación de las titulaciones: las licenciaturas se de- 


12. En España los nuevos planes de estudio —de los que serás (y no hay otra palabra 
más adecuada) víctima— tienden a dificultar o imposibilitar que el estudio se simultance 
con el trabajo mediante nuevas normas de «asistencia», de «permanencia» (que obligan a 
finalizar la licenciatura en períodos de tiempo cortos), con un aumento disparatado del 
número de materias que hay que cursar cada año, etc. Por supuesto, en estas condiciones 
no se puede trabajar y estudiar. Y simultanear dos licenciaturas es normalmente imposible; 
para conseguirlo hay que estudiar en algún centro de élite privado o en el extranjero. 

El carácter agudamente reaccionario de estas políticas y su incoherencia con las ca- 
racterísticas que va adquiriendo el mercado de trabajo en la tercera revolución industrial 
es manifiesto. 
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gradan convirtiéndose en «grados» (valga la redundancia) más cortos, 
con menos contenido de formación; y se establece un sistema carísimo 
de «másters» y «doctorados» para quienes puedan pagárselos. 

La estratificación de las titulaciones busca varias consecuencias: 
limitar el tiempo de estacionamiento y reducir así la porción de los 
costes de la enseñanza pagados vía impuestos; reestratificar social- 
mente las profesiones y poner la base de la diversificación de las titu- 
laciones. Ésta, a su vez, se propone acotar ciertos sectores del mercado 
de trabajo de acceso libre hasta el presente. En conjunto se trata de 
desviar, con bajos costos económicos y de tiempo de aprendizaje, a 
una parte substancial de los demandantes de instrucción superior 
hacia ocupaciones productivas semisubalternas acotadas, con fuerte 
compartimentación, de modo que se creen sectores del mercado de 
trabajo más fácilmente administrables. Y se trata también de devolver 
al segmento más elevado de la educación superior la función que 
siempre tuvo de reproducción de élites. 

Esta política no puede, obviamente, superar la tensión contra- 
dictoria entre un mercado de trabajo en regresión y la demanda 
de instrucción que la propia regresión crea, aunque facilita, eso sí, 
administrar a las personas, restringir su autonomía. 

Seguramente tu paso por la universidad coincidirá con el intento 
de implantar esta política, y es probable que lo que de ella te afecte 
más de cerca sean las modificaciones y los cambios de los planes de 
estudios y de las titulaciones!?, 


De modo que ésta es la universidad que va a decepcionarte a poca 
sensibilidad que tengas. Además, cuando te adentres en ella te pre- 
guntarás si obtienes realmente con tu trabajo alguna capacitación 
profesional. Si te da algo. Y también, hundido en la vida académica 
diaria, si hay otra manera de estudiar y de hacer. 

La respuesta a la primera pregunta —si se obtiene realmente 
algo— es afirmativa, pero más terrible de lo que imaginas. La decep- 
ción, por supuesto, es inevitable; ahora bien: si la institución univer- 
sitaria es lo que es, contando con bastantes profesores competentes 
y desinteresados y muchos jóvenes que desean sobre todo aprender, 
imagina cómo serán otros lugares de trabajo: cómo serán los bancos, 
las grandes empresas, los bufetes, las instituciones cuyo objetivo es 
exclusivamente el lucro o aquellas que tratan de conservar la sociedad 
tal como es. La decepción no ha de impedirte pensar, y es un error 
contaminar el pensamiento de emociones. 


13, Si te interesan estas cuestiones puedes recurrir al excelente libro de B, Sousa Santos 
La universidad en el siglo xa. Para una reforma democrática y emancipadora de la universidad, 
accesible en Internet (http://firgoa.usc.es/drupal/fles/Libro_Universidad_SigloXXI_Mexico. 
pdf. 
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Pues a pesar de todo la institución hará en ti cierto trabajo. 
Advertirás que experimentas curiosidades insólitas: aspectos del 
mundo social y conceptual que ignorabas desfilarán ante ti, y otros, 
conocidos y como lisos, cobrarán relieve iluminados por luces distin- 
tas. Estas luces serán los puntos de vista nuevos que vas a construir 
o que verás en otros. En pocos meses, cuando comiences a hacerte 
con las dimensiones de este nivel de estudio, empezarás a trabajar 
de verdad. Tu lenguaje —es decir, tu pensamiento— se enriquecerá. 
Conocerás a otras personas que viven de manera distinta lo mismo 
que vives tú. Algunas de las que tratabas antes te sorprenderán: 
verás que no te entienden o, lo que es más molesto, que te escuchan 
en silencio (porque tú también les sorprendes: están aprendiendo de 
ti aunque no lo confiesen). Eres el beneficiario de bienes culturales 
que sólo se distribuyen a una minoría de la sociedad. Tú verás qué 
haces con ellos; la mayoría los considera cualidades naturales suyas, 
como natural consideraba su rango María Antonieta (antes de que 
la guillotinaran, claro es). La gente empezará a tratarte como a un 
estudiante de universidad: con cierta envidia —la flor en el culo—; 
con respeto: tu lenguaje te integra en la jerarquía social. 

Si la universidad en que entras te decepciona, como ocurrirá si eres 
una persona que piensa con claridad y por sí misma, toma nota de que 
por debajo del gris ambiente dominante suele haber una universidad 
dentro de la universidad. Está constituida por estudiantes que no se 
conforman y tratan de aprender realmente, por algunos profesores 
que están dispuestos a enseñar a aprender y a contarte tanto lo que 
saben como qué no saben, por actividades de naturaleza cultural que 
no siempre aparecen en los programas oficiales de estudio. Esa uni- 
versidad interiór cuenta también con las bibliotecas donde cada uno 
trabaja en solitario; con compañeros con los que se trabaja realmente 
en común. Lo mejor que puedo aconsejarte, ahora que empiezas, es 
que recuerdes siempre que trabajas para ti mismo (no para satisfacer 
atu familia o a tus profesores), y también que busques esa universidad 
escondida y que formes en seguida parte de ella. 
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Supones que una parte fundamental de tu aprendizaje vas a realizar- 
lo en las clases. Que tu primera obligación como trabajador consiste 
en ir a clase. Pues bien: este punto no está del todo claro, como se 
empieza a comprobar pasado el primer trimestre de asistencia a la 
Facultad. Advertirás que muchos estudiantes no van a clase, y que 
no todos los que no van a clase son precisamente «malos estudian- 
tes» (gente tan atolondrada respecto de la tarea de aprender que no 
atina a emprenderla), así como que muchos de los estudiantes que 
asisten sistemáticamente a clase no parecen haber aprendido gran 
cosa, son también «malos estudiantes» aunque su atolondramiento 
consista en aprender poco y mal. 

Las líneas que siguen están dedicadas a aclarar las razones de 
esta paradoja y a aportar algunos criterios para decidir a qué clase de 
clases merece la pena asistir. 


Los cursos regulares de las distintas disciplinas están organiza- 
dos como una sucesión de «clases magistrales», La expresión refleja 
el supuesto (que raramente responde a la verdad) de que quien las 
dicta es un verdadero maestro en su especialidad que no ha puesto 
por escrito el saber que publica verbalmente. Su origen histórico 
como instrumento pedagógico es remoto. En las universidades anti- 
guas como la de Salamanca se daban clases así, de unos tres cuartos 
de hora de duración. No podían ser interrumpidas, aunque a la sali- 
da del aula los oyentes rodeaban a veces al enseñante en solicitud de 
aclaraciones. Incluso estaba prohibido y multado tomar nota de las 
conferencias, consistentes no infrecuentemente en comentarios a un 
texto leído previamente por el ayudante lector, aunque algunos maes- 
tros (Francisco de Vitoria, por ejemplo) pagaban de su bolsa las multas 
impuestas a sus oyentes que pese a todo «tomaban notas». 
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Las cosas cambian si, como hoy, los libros no son una rareza, el 
profesor un trabajador intelectual más o menos corriente y es posi- 
ble tomar apuntes e incluso grabaciones de las clases. Pero el proce- 
dimiento de enseñanza es el mismo: un monólogo de unos tres cuar- 
tos de hora de duración (a menudo no cerrado en sí mismo sino con 
prolongación en una o varias clases posteriores), impartido a cente- 
nares de personas a la vez, ininterrumpido salvo excepcionalmente 
(lo que no lo vuelve dialógico dado el número de asistentes), seguido 
en ocasiones, al acabar la clase, de aclaraciones y consultas por parte 
de alumnos interesados y peloteo de los que quieren hacerse ver. 

El tipo de contenido que los distintos profesores dan a sus clases 
es muy variable. Por decirlo pronto y rápido, puedes encontrar des- 
de la investigación original aún no puesta por escrito hasta la exégesis 
o incluso la lectura disimulada de algún manual, o cosas peores. En 
medio hay toda una gama de posibilidades. 

La más clarificadora de las clasificaciones que conozco de las 
clases de la Facultad de Derecho es la que da Lorenzo Martín Retor- 
tillo”, y que yo interpretaré por mi cuenta. Así, hay clases que sirven 
para aprender, clases que sirven para aprobar y clases que no sirven 
ni para aprender ni para aprobar. 

¿Cómo son las clases que sirven para aprender? Son muy fáciles 
de reconocer: en ellas uno aprende algo. Cabe la posibilidad de que 
hayas asistido a alguna y por tanto puedas juzgar por ti mismo. En 
principio, aunque sólo en principio, conviene asistir a las clases que 
sirven para aprender. 

Sin embargo sería una ingenuidad quedarse en esto. Puede ocu- 
rrir muy bien que la clase le sirva a uno, que no sabe nada de una 
materia, para aprender algo de esa materia. Pero acaso no aprenda 
porque la clase sea una buena clase, sino sencillamente porque no 
sabe. Y tal vez aprendiera mejor, o más rápidamente, iniciando su 
aprendizaje en un buen manual. En realidad no se puede decir que 
una clase sirve para aprender si no proporciona algo que no se en- 
cuentra en los anales De modo que no conviene precipitarse al 
clasificar la enseñanza. 

En otras ocasiones la situación es distinta: la clase sirve para 
aprender, pero lo que se aprende en ella no es exactamente los rudi- 
mentos de la materia que le da título. Éstas suelen ser las clases inte- 
lectualmente más interesantes y estimulantes; en mi opinión, si uno 
tiene la fortuna de encontrar clases así no debe dejarlas escapar, pero 
en cambio comete un error si las tiene por el principal y acaso único 


13. L. Martín Retortillo, «Discurso de Apertura», en El Via Crucis de las liberta- 
des públicas y otros ensayos rescatados, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1976, 
pp. 95-107. 
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medio de su aprendizaje: para aprender de verdad una materia es 
necesario trabajar sus elementos básicos al margen de la clase, en los 
libros y en los demás medios que luego se verán. 

Pasemos a las clases que sirven para aprobar, pues crean un pro- 
blema especial. A veces sucede que el profesores aburrido, o senci- 
llamente malo, y los inscritos en su disciplina no gustan de acudir a 
sus clases. O bien se trata de un no infrecuente maníaco que tiene 
posiciones personales sobre asuntos que a él le parecen muy impor- 
tantes. Se recurre entonces al expediente de preguntar en los exáme- 
nes sobre cuestiones que sólo se encuentran tratadas en las clases y 
no en la bibliografía recomendada. O, sencillamente, el profesor tien- 
de a suspender a quien no va a clase y a aprobar a los que van. Éstas 
son las clases que no sirven para aprender pero sirven para aprobar. 

Como conviene aprobar, estas clases plantean un problema es- 
pecial. Sólo hay que frecuentarlas lo indispensable. Ponerse de acuer- 
do con compañeros para mantener un turno de asistencia es casi 
siempre la mejor solución. Pragmáticamente, si el profesor tiene 
una posición personal, lo más sencillo es tratar de entenderla en 
seguida para utilizarla en los exámenes (con mayor o menor hipocre- 
sfa). Si sólo hay que dejarse ver de vez en cuando lo sensato es no 
insistir demasiado y escapar al tedio leyendo algo interesante en las 
íltimas filas 

Es preciso evitar cuidadosamente las clases que no sirven para 
aprender ni para aprobar. Suele darlas gentes tan indulgentes consigo 
mismas como con los demás. Lo cual no significa que la existencia de 
estas clases no plantee ningún problema, pues sobre todo éstas, pero 
también las anteriores, ocupan el tiempo de clases en las que poten- 
cialmente se podría aprender. En mi opinión es necesario criticarlas 
públicamente para combatirlas. Y en ese combate siempre se encuen- 
tra uno con dos flancos débiles: de una parte, el triste sector de los 
propios compañeros que prefiere que las cosas sigan como están; de 
otra, las autoridades académicas, divididas entre el deseo de que la 
enseñanza sea buena y no les cause problemas y el de evitar encon- 
tronazos con los profesores, por no hablar de su desconfianza hacia 
los estudiantes. Pero respecto de estas clases no hay que cruzarse de 
brazos y por lo menos crear apostólicamente un estado de opinión. 

De acuerdo con los criterios anteriores se puede dejar de asistir 
a bastantes clases y ganar tiempo para aprender por otros medios. 
Pero en el gusto personal por asistir a unas u otras clases entran 
también ingredientes distintos. Hay clases divertidas, entretenidas, en 
las que no se aprende gran cosa pero a las que no cuesta ir. En mi 
opinión no hay que hacerse demasiadas concesiones. Están también 
las clases mazacote, verdaderos ladrillos verbales, en las que sin em- 
bargo se aprende aunque a costa de jaquecas. En estos casos, asegu- 
rándose de que esa apreciación no es meramente subjetiva, conviene 
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reconvenir amigablemente al profesor (generalmente ansioso de en- 
señar todo lo que pueda). Entre los motivos para ir a alguna clase 
están también los sociales: van a ella personas a las que se quiere 
tratar y con las que se quiere conversar. Esto merece comentario 
separado, pues tus compañeros son tus cocducadores, pero consti- 
tuirlos en la motivación decisiva para asistir a clase revela una mala 
organización del aprendizaje: es mejor reunirse con esas personas en 
formas y lugares más adecuados para ello. ] 

Podría hablarse también de las clases interesantes sobre materias 
secundarias y de las clases no interesantes de materias centrales, que 
componen el núcleo del saber jurídico. Lo segundo remite al proble- 
ma de cómo aprender cuando las clases no enseñan, que se examina- 
rá por separado. Lo primero —que te interesen clases sobre materias 
consideradas secundarias— puede ser indicio de dos asuntos distin- 
tos. Uno, que en ellas empieces a descubrir lo que te interesa a ti, lo 
cual no tiene por qué coincidir en absoluto con lo que interesa a 
otras personas, y que es de capital importancia para tu aprendizaje: 
hallar tus propios y personales intereses entre la multitud de infor- 
maciones nuevas que recibes es dar un paso importantísimo del que 
no dejaré de hablarte. Pero también puede ser indicio de algo distin- 
to: simplemente, que el profesor tiene algo que decir, y en este caso 
merece la pena no perderse semejante excentricidad. Nunca hay que 
abandonar las clases interesantes de verdad, aunque se den por el 
procedimiento de la «lección magistral». 
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Adentrarse en la enseñanza superior suscita cierta inquietud. Se aban- 
dona territorio conocido y se aguarda con impaciencia las primeras 
experiencias en lo nuevo, pues servirán para tantearlo, La confianza 
en superar las dificultades siguientes, puesto que quedaron atrás las 
anteriores, ayuda un poco, aunque no permite discernir los obstácu- 
los que ahora se van a presentar. 

Estas situaciones de incomodidad subjetiva mayor o menor, pero 
en cualquier caso vividas también por los demás, revelan la existen- 
cia de un problema. Éste no consiste principalmente en un cambio de 
medio (cambio de compañeros, de profesorado, de centro, de mate- 
rias a aprender, de modos de enseñanza, de evaluaciones y un mon- 
tón de cosas más). Aunque los cambios son muchos y muy visibles, 
no resulta demasiado complicado hacerse al medio. En poco tiempo, 
y superada alguna que otra prueba, el problema parece resuelto. 

La aparatosidad del cambio de medio oculta la principal dificul- 
tad, que consiste en un cambio del modo de aprendizaje", 

Hasta aquí he usado la palabra «aprendizaje» de un modo 
intuitivo. Merece la pena reflexionar sobre su significado partiendo 
de la experiencia de aprender. Intento mostrar que hay diferentes 
modos de hacerlo. Y de momento se va a excluir del campo de análi- 
sis el aprender mejor o peor, limitando el tema a aprender o no 


14.  Losreformadores ilustrados que concibieron la universidad moderna eran ple- 
namente conscientes de este cambio, y atribuían a las instituciones universitarias la fun- 
ción de «enlazar la enseñanza escolar ya terminada con el estudio inicial bajo la propia 
dirección del estudiante o, por mejor decir, en efectuar el tránsito de una forma a otra» 
(W. v. Humboldt, Sobre la organización interna y externa de los establecimientos cientí- 
ficos superiores en Berlín, 1810). 


29 


JUAN RAMÓN CAPELLA 


aprender. Por ejemplo: es probable que en la enseñanza media se 
haya aprendido un idioma distinto del materno; se conocerá mejor o 
peor, pero de ese idioma algo se ha aprendido; en cambio, no es 
probable que un bachiller haya aprendido el alfabeto cirílico: senci- 
llamente no lo conoce, no lo ha aprendido. 

Aprender no guarda una relación muy estricta con enseñar, como 
bien sabes. Hay gentes para quienes se han realizado operaciones de 
enseñanza tanto como para ti y sin embargo no han aprendido lo que 
tú porqueno han realizado lascorrespondientes operaciones de apren 
dizaje. Además, seguramente dirías que mucho de lo que has aprendi- 
do no te lo ha enseñado nadie, y en buena medida eso es cierto. 

Hay diferencias en el aprendizaje que a primera vista parecen 
depender de la naturaleza de lo que se aprende. Hemos aprendido a 
andar, a nadar o ir en bicicleta, a sumar, a leer o geografía. Probable- 
mente no recuerdes cómo aprendiste a andar, pero sí a ir en bicicleta 
o acaso a patinar. Comparemos este último aprendizaje con el de la 
lectura: a ir en bici parece aprender uno mismo, principalmente uno 
mismo, porque las indicaciones de los demás no sirven de mucho, 
mientras que la lectura casi siempre se tiene que enseñar: se aprende 
por medio de enseñanzas. Sin duda hay elementos de actividad del 
sujeto que aprende en los dos supuestos: en el de la bicicleta esa 
actividad procede de su volición, de su voluntad de aprender, mien- 
tras que no siempre ocurre así en la lectura o en la geografía: en este 
caso la actividad de enseñar suscita estímulos sensoriales e intelec- 
tuales en el sujeto y aunque éste no tenga deseo de aprender acaba 
haciéndolo. ` 

¿Cómo se aprende a nadar? (Soy un pesado imperdonable, lo sé; 
pero quien está con el agua al cuello eres tú, lector/lectora.) Le pue- 
den enseñar a uno por pasos: a perder cl miedo al agua, a hundirse 
sin tragarla, a flotar, a mover rítmicamente brazos y piernas: final- 
mente se aprende a nadar. Pero también se puede, no sin cierto ries- 
go, aprender por shock; cuando alguien se coloca en una situación 
tal que o aprende à nadar o se ahoga, a veces aprende y sobrevive. 

El aprendizaje por shock es menos infrecuente de lo que parece: 
muchos elementos de nuestro saber a qué atenernos los hemos apren- 
dido así. Algunos métodos cavernícolas de enseñanza, por otra par- 
te, incluyen someter al discípulo a un shock. La violencia en la ense- 
ñanza está en parte ligada a estos métodos, que sustituyen el trabajo 
del enseñante de producir estímulos intelectuales por voluntad de 
aprender del discípulo derivada de la necesidad de escapar al peligro. 

Dejemos, por el momento, el aprendizaje por shock; hay que 
recordar ahora la experiencia del aprendizaje en la enseñanza media 
(haciendo abstracción de ese elemento si ha existido). 

El aprendizaje en la enseñanza media no resulta excesivamente 
complicado, sobre todo si la actividad de los enseñantes no es mala 
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(pero suele serlo cuando éstos no dominan la materia que les hacen 
enseñar). Los aspectos que interesa destacar de la enseñanza de dis- 
ciplinas que hemos conocido en la etapa intermedia de la educación 
son fundamentalmente su carácter gradual y repetitivo. 

El carácter gradual tiene que ver con el hecho de que la transmi- 
sión de conocimientos se organiza por pasos. Cursos sucesivos sobre 
una materia presentan niveles de complicación mayor, y presupo- 
nen los anteriores. La enseñanza está basada en la repetición: se ex- 
plica en clase, se estudia lo explicado en los textos, se escucha a 
compañeros repetir de nuevo esos contenidos, operación que suele 
reiterarse, y se solventan problemas prácticos en función de lo ense- 
ñado si hay ocasión; finalmente, se repasa, es decir, se repiten todos 
o algunos de los elementos del ciclo descrito. 

Estos rasgos de la gradualidad y la repetición hacen posible el 
aprendizaje con una condición previa: que la materia pueda trans- 
mitirse completa, esto es, que se trate de algo fijo, estable, conocido 
por quien enseña y enteramente trasladable a quien aprende. En el 
fondo, el propósito de la enseñanza media es transmitir sin pérdida 
unos conocimientos que permiten enfrentarse a situaciones conoci- 
das mediante procedimientos también conocidos. El aprendizaje que 
por lo común se realiza en ella es lo que se ha llamado aprendizaje de 
mantenimiento 

El aprendizaje de mantenimiento posibilita que el sujeto se en- 
frente a situaciones problemáticas tanto prácticas como cognitivas 
cuyos rasgos fundamentales se suponen no mudables, y obtenga en 
ellas resultados ya probados. 

El concepto de «aprendizaje de mantenimiento» nos será útil. 
Conservar y transmitir el saber conseguido por la humanidad no es 
poco", Y aunque lo damos por descontado, en la historia de nuestra 
especie no siempre se ha logrado. Las crisis de civilización (incluso 
de las civilizaciones más extensas y de amplia localización espacial) 
han acabado a veces catastróficamente, con pérdida importante de 
saber, Así ocurrió al deshacerse el Imperio Romano, de cuya cultura 
quedaron restos sin que la gente de lo que hoy llamamos Europa 
supiera cómo se habían logrado. El deterioro catastrófico de las con- 
diciones de (al menos) alimentación, sanidad, higiene y seguridad 
duró siglos. En nuestra vida cotidiana confiamos en el mantenimien- 
to de las condiciones normales para muchas de nuestras actividades, 
que quedan duramente trastocadas por asuntos tan nimios como un 
breve corte del suministro de agua o de electricidad. Mantener, trans- 


15. Cualquier estudiante de enseñanza media aprende en poco rato, y comprende, 
gracias al aprendizaje de mantenimiento, algo «contrario» a la experiencia —que la Tie- 
rra gira en torno al Sol y no al revés— que a la humanidad le costó siglos descub 
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mitir sin deterioro, es por tanto mucho. El aprendizaje de manteni- 
miento es básico. 


Cabe la posibilidad de que desconfíes de la enseñanza que reci- 
biste en tus estudios medios. Desconfía también de lo aprendido, 
Además de datos de hecho y saber científico (revisable, por tanto), 
los estudios medios transmiten valores, juicios de valor, a través de 
los enseñantes y sobre todo de los compañeros y compañeras de tu 
edad. Esos valores son los dominantes en tu medio y en nuestra 
cultura, y no creo equivocarme al calificarlos de esencialmente con- 
formistas. Con los valores la enseñanza media inculca paradigmas o 
modelos de actitud ante cl mundo. Por supuesto, «modelos» se usa 
aquí en el sentido de «ejemplos propuestos»; como tales, pueden ser 
aceptables o recusables; y no viene mal recordar que nada grande se 
ha conseguido sin aventurarse al margen del modelo propuesto. 

La organización «analítica» del aprendizaje en las enseñanzas 
medias, tal como la has conocido, no es la única posible. En realidad 
también se podría enseñar sintéticamente de una manera gradual 
con una única asignatura: la historia. La historia de cuantas discipli- 
nas se nos han transmitido «analíticamente» o, más exactamente, su 
interrelación histórica. Una enseñanza organizada así sería muy dis- 
tinta de la que conocemos aunque no menos rica en contenidos, los 
cuales en realidad ganarían en intercomunicación. Las conquistas 
teóricas han sido estimuladas por problemas prácticos, y éstos plan- 
teados por modos históricos de vivir. Así, en el caso de Newton, el 
problema de la determinación de las posiciones estelares, exigida 
por la inseguridad de la navegación mercantil transoccánica, le llevó 
al cálculo infinitesimal —por supuesto, éstos no son los únicos ele- 
mentos que condujeron a sus descubrimientos físicos y matemáti- 
cos—; o, en otro sentido: en la Grecia clásica se conoció la fuerza 
del vapor, pero a la clase dominante griega no se le ocurrió aplicarla 
a sus telares movidos por esclavos'*. Organizada la enseñanza media 
en forma de inmersiones históricas más o menos prolongadas en 
distintas épocas cambiaría cl modo de aprender, y quizá entendiéra- 
mos mejor el normalmente desapercibido valor de ciertos éxitos de 
nuestra especie. ¿Has intentado alguna vez multiplicar con cifras 
romanas? Esa hipotética organización de la enseñanza probablemente 
facilitaría también una comprensión realmente histórica de los idea- 


16. Aristóteles enseñaba que además de esclavos convencionales o accidentales 
(por ejemplo, los griegos que caían prisioneros) hay hombres que por naturaleza, por la 
naturaleza de las cosas, han de ser esclavos de otros. No creía que cl mundo social pudie- 
ra funcionar de otro modo: «Si las lanzadetas tejieran solas y los plectros tocaran solos la 
cítara, los maestros no necesitarían ayudantes ni esclavos los amos» (Política, 1253 b). 
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les y valores sostenidos por diversos grupos sociales. El manteni- 
miento de saberes que se nos presentan como cerrados nos impide 
captar el detalle y el alcance práctico de la innovación. 


Al aprendizaje de mero mantenimiento cabe contraponer lo que 
se ha llamado aprendizaje innovador. Éste consiste en aprender a 
afrontar problemas y situaciones distintos de los conocidos por los 
enseñantes, y a hallarles soluciones inéditas; y, secundariamente, 
consiste en solventar problemas conocidos con soluciones mejores 
que las dadas. 

El aprendizaje innovador no puede ser enseñado directamente: 
quienes enseñan no conocen los problemas o las situaciones que ha- 
brán de afrontar quienes aprenden. En el mejor de los casos —y hay 
que subrayar que en el mejor— a lo sumo los barruntan, esto es: 
mediante operaciones de abstracción realizadas sobre lo que cono- 
cen, y extrapolando tendencias percibidas en la realidad, suponen o 
imaginan situaciones y problemas futuros; pero incluso cuando esto 
se hace con la más cautelosa base científica sólo se puede obtener 
una conceptuación abstracta, esto es, necesariamente carente de al- 
gunos de los rasgos que adquirirá el objeto, problema o situación real, 
rasgos que serán decisivos a la hora de considerar su tratamiento. 

Y aunque enseñar directamente a innovar no es fácil —segura- 
mente imposible para quien poco innova—, no hay duda de que se 
puede aprender a hacerlo. Muchos de nosotros ya no estamos men- 
talmente en el paleolítico. Conviene aprender a innbvar. De otro 
modo, ante una situación imprevista o ante un problema nuevo no 
habrá más remedio que aprender por shock, con considerable riesgo 
para el artista. 

Volvamos al problema del aprendizaje en la educación superior. 
Por «superior» hay que entender sólo que no hay otro nivel de ense- 
ñanza organizada por encima de ella. Por supuesto, siempre cabe 
aprender más: hay grados dentro de ese nivel, de licenciado o doctor, 
relacionados en el fondo con la profesión de la enseñanza superior 
misma (o próximamente de mero diplomado, aunque esto último ha 
de verse como mera prolongación de los estudios medios), y también 
se puede buscar una especialización, ya que la instrucción superior es 
sólo semiespecializada (se estudia «derecho», «medicina», etc.). 

Pues bien: en ese nivel el aprendizaje innovador resulta también 
un asunto complicado, pues la enseñanza superior no suele ser 
innovadora. La preocupación principal al respecto del cuerpo de 
enseñantes se centra en algo remotamente parecido a la innovación, 
como es la actualización del contenido de sus enseñanzas, pero no 
en la innovación misma. 

La actualización de las enseñanzas, es decir, el intento de buena 
parte del profesorado por incorporarles los resultados significativos 
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de las disciplinas que cultivan, que es una necesidad del hacer cientí- 
fico normal, supone un considerable esfuerzo de estudio y aprendi- 
zaje. Pero incorporar a la docencia el resultado de la investigación es 
sólo innovación de lo enseñado; desde el punto de vista de quien 
aprende es mero mantenimiento. La actividad de los enseñantes puede 
contribuir sin embargo al aprendizaje innovador si consigue trans- 
mitir no únicamente resultados sino la problemática que esos resul- 
tados plantean, o, dicho de otra manera, las preguntas para las que 
no tienen respuesta quienes enseñan. 


Así están las cosas. Has de aprender a aprender de una manera 
distinta. En primer lugar, es básico que asegures el mantenimiento, 
que te hagas con los resultados obtenidos. Pero has de hacerte tam- 
bién con la problemática que plantean, con lo que se puede pregun- 
tar ahora. Esto último, a su vez, tiene consecuencias sobre el apren- 
dizaje de mantenimiento, que ya no puede ser como en la enseñanza 
media: hay que comprender también los resultados dados en fun- 
ción de la problemática previa. 

Que consigas un buen aprendizaje depende fundamentalmente 
de ti. No va a ser fácil, porque exige el abandono de muchos vicios o 
torpezas mentales que en muchos casos fomenta la enseñanza media 
ala miseria intelectual del ambiente. Pero sin duda es posible. Pode- 
mos aprender todo lo que necesitamos aprender. Las ciencias son 
trucos aprendibles. 

Para un aprendizaje innovador son más importantes las pregun- 
tas que las respuestas. De momento puede ser fecundo considerar 
ciertos temas. Así, conviene dar una importancia especial a lo que no 
se entiende. Al entrar en una materia hay mucho que no se entiende 
y sobre lo que sin embargo hay que pasar, pues como nadie puede 
explicarlo todo a la vez se hace necesario aplazar o suspender el 
estudio de muchos problemas. «No entender» es característico de la 
iniciación en algo complejo. Con todo, desde el principio hay asun- 
tos que «no se entienden» de una manera reiterada e insistente (como 
si pusieran en marcha una remota señal de alarma), que resulta tur- 
badora para nuestras certezas y en cierto modo llama la atención, 
aunque es fácil confundir este «no entender» con carencia de sufi- 
ciente información de mantenimiento. Este tipo de cuestiones que 
se le suscitan a cada uno (pero que no son las mismas para cada uno) 
es de la mayor importancia. Pues puede tratarse, por una parte, de 
un problema planteado por una información errónea o mal trans- 
mitida, cuya corrección es necesaria para lograr mero aprendizaje de 
mantenimiento; o bien puede tratarse de un problema verdadero, 
esconder una de las preguntas para las que no tienen respuesta quie- 
nes enseñan, en cuyo caso hay que conservarla celosamente. Y puede 
tratarse también de una llamada de atención de la propia curiosidad, 
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del propio interés, curiosidad e interés objetivos, quizá distintos de 
los que uno cree o le gustaría tener, y que no deben suponerse defi- 
nitivamente fijados por las informaciones de que ya se dispone sino 
todo lo contrario. 

(Atención, pues, a las preguntas, a los problemas. No es fácil sin 
embargo detectar las cuestiones más importantes, aquellas para las 
que no tienen respuesta quienes enseñan. Éstos te pueden descon- 
certar con su creencia de poseerlas y a veces hasta te indicarán con la 
mejor intención un camino equivocado. Tienes que poner un centi- 
nela: has de desdoblarte y, por una parte, aprender; por otra, tienes 
que observarte aprender, examinar las habilidades y curiosidades que 
adquieres, tomar consciencia de tu sensibilidad intelectual y moral. 
Y aprender a no mentirte a ti mismo o a ti misma. Así podrás, entre 
otras cosas, percibir las cuestiones no resueltas.) 

Como en la enseñanza media, la superior está organizada según 
una descomposición analítica del saber, que se presenta en forma de 
disciplinas separadas. Has de comprender que esta separación no es 
sólo el resultado de la descomposición de un todo en sus partes, sino 
que se trata de una separación forzada, llevada más allá de lo razona- 
ble, como consecuencia de la compartimentación académica de los 
saberes y su asignación a gremios académicos y científicos diferen- 
ciados. Cierto que casi cada disciplina tiene su propio objeto formal 
observable desde su punto de vista particular —por «objeto formal» 
hay que entender el objeto abstracto que resulta de contemplar un 
objeto real desde la perspectiva específica construida por un saber 
particular; así, el párrafo que estás leyendo puede ser visto desde las 
perspectivas de la gramática, la psicología, la retórica, etc.'”—, pero 
las condiciones académicas del cultivo de una disciplina tienden a 
encapsularla en exceso; a cerrarla sobre sí misma por decirlo así, 
Un aprendizaje innovador no sólo exige contemplar como provisio- 
nales y revisables las delimitaciones de cada saber particular, sino 
que tiene además otras exigencias intelectuales importantes. Men- 
cionaré por lo menos dos, a las que se puede llamar convencional- 
mente exigencias de historicidad y de interdisciplinariedad. 


17. Para los conceptos de «objeto formal» y «punto de vista» es recomendable la 
lectura de las pp. 13-18 de M. Sacristán Luzón, Introducción a la lógica y al análisis 
formal, Ariel, Barcelona, 1964. 

18. R. Carnap, uno de los más destacados lógicos simbólicos del ilustrado siglo xx, 
se encontró por obra de ese encapsulamiento con que en la Facultad de Filosofía no 
admitían su tesis doctoral arguyendo que trataba de matemáticas y en la Facultad de 
Ciencias los matemáticos tampoco la admitían arguyendo que trataba de filosofía. En la 
misma Viena donde poco antes se había rechazado la descripción clínica de la histeria de 
Freud por incluir historiales de hombres histérico, arguyéndose que «histeria» viene de 
vOTepa, «matriz», Órgano del que carecen los varones. 
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La exigencia de historicidad facilita realizar un aprendizaje que 
cobre consciencia de las condiciones de historia intelectual interna y 
de historia externa de cada objeto formal, perspectiva, teoría, resul- 
tado o saber que se trata de aprender. Por «historia intelectual inter- 
na» de una disciplina hay que entender la sucesión de las problemá- 
ticas que han afrontado sus cultivadores y los resultados obtenidos, 
mientras que la historia externa vincula la interna con hechos ajenos 
a ella; así, la relación de Newton con Kepler es un tema de historia 
interna de la astronomía, mientras que la relación de la problemática 
astronómica de Newton con la de la navegación transoceánica en su 
época es un tema de historia externa, Corolario práctico de esta 
exigencia de historicidad es, para quien aprende, cultivar el conoci- 
miento de la historia, desarrollar su sensil istórica. 

La exigencia interdisciplinar conduce la mirada desde el objeto 
formal de una ciencia al objeto material a partir del cual se ha cons- 
truido, y de ahí a la contemplación de éste desde la perspectiva de 
otra u otras disciplinas distintas que lo estudian también. Sin este 
movimiento el mundo teorético queda extraordinariamente empo- 
brecido y es capaz de producir auténticos monstruos, irrealidades 
sin sentido. Así, por ejemplo, un jurista que se atuviera a la caracte- 
rización iusprivatista del derecho de propiedad (derecho de usar y 
disponer sin interferencia de las cosas) ignoraría las limitaciones 
iuspublicistas de ese derecho, durante mucho tiempo irrelevantes 
pero hoy decisivas; aun asi, la consideración meramente jurídica le 
daría en la práctica un conocimiento alicorto: necesita comprender 
la funcionalidad económica de las instituciones jurídicas, cambiante 
históricamente, La exigencia concreta de interdisciplinariedad de- 
pende de las dimensiones del problema que nos ocupa en cada caso: 
así, puede haber una exigencia interdisciplinar «estrecha» (entre de- 
recho público y derecho privado, por ejemplo) o «amplia» (entre 
derecho, economía, historia, etc.) según la naturaleza de la proble- 
mática afrontada. 

Estas exigencias del aprendizaje innovador pueden parecerte 
complicadas, o incluso de sentido difícil de captar en el momento en 
que te introduces en un estudio que inicialmente consiste en recep- 
ción de información. No importa. En realidad se refieren al modo 
de organizar la información recibida y a la búsqueda de información 
nueva; por ahora bastará con retener indicaciones generales para 
volver sobre el asunto cuando lo necesites. Tu memoria —un dispo- 
sitivo nuestro que funciona realmente muy bien— llamará tu aten- 
ción sobre el asunto. Pero es necesario vencer el miedo a aprender, 
el temor a no ser capaz de hacerlo paralizante del esfuerzo, y saber 
que siempre se aprende (más) tarde, esto es, que el aprendizaje de 
hoy se integra sólo mañana en el conjunto de capacitaciones dispo- 
nibles, cuando se convierte en práctico. 
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Has de tener en cuenta, sobre todo, esto. Que aprender no es 
recordar. Que siempre se aprende tarde. Que siempre se tarda en 
aprender, 

Que el aprendizaje sea innovador no es sólo cuestión de conte- 
nidos, de datos asimilados y relacionados, sino fundamentalmente 
de sentido crítico y de actitud. En relación con la última, hay que 
vencer una resistencia puesta por el medio. Éste tiende a fomentar la 
competitividad, el individualismo, la insolidaridad. Muchas gentes 
se conducen respecto del saber como si alguien fuera a arrebatarles 
la comida: procuran no compartir su información, simulan poseer la 
que no tienen, ocultan sus resultados, presentan como propios los 
ajenos... Esto es incompatible con la actividad intelectual misma, en 
la que cada sujeto es altamente interdependiente de los demás, pero 
viené inducido por un modo competitivo de reproducción social. 
Aquí se nos manifiesta uno de los rasgos contradictorios, desgarra- 
dos, de nuestra civilización. Salvo que la organización social con que 
te has encontrado en el mundo te entusiasme realmente (en cuyo 
caso ya deberías haber dejado esta lectura), lo más sensato es aban- 
donar toda pretensión de competitividad en el aprendizaje (incluso 
la competitividad con uno mismo, que obnubila la sensibilidad inte- 
lectual) y sustituirla por la colaboración. 

La cooperación con otros —compañeros, no necesariamente del 
mismo curso; profesores no autoritarios cs difícil dadas las carac- 
terísticas del medio: está de un lado el riesgo del parasitismo, o sea, 
de la colaboración unilateral o falsa y, de otro, el riesgo de establecer 
una falsa división del trabajo de aprender (cuando lo aprendido no 
se pone realmente en común). Hay que tener por ello un poco de 
paciencia, pues de lo que en el fondo se trata es de aprender a coope- 
rar con otros. Pero el propio trabajo de poner en común lo que se 
aprende resulta gratamente compensador, pues la multiplicidad de 
puntos de vista se traduce en seguida en captación de la complejidad 
y en enriquecimiento de los contenidos de consciencia. El trato con 
otros nos lleva con frecuencia también a ser humildes —al percibir a 
menudo que no somos los más hábiles del gallinero—, y la humil- 
dad, una vez aceptada, es una actitud que compensa, pues facilita 
avanzar en el aprendizaje. 


El saber ha sido durante mucho tiempo asunto exclusivo de las 
élites sociales. Al mantenerse la división de los aspectos predomi- 
nantemente intelectuales y predominantemente no intelectuales del 
trabajo y asignarse unos y otros a sujetos distintos las cosas no han 
cambiado sustancialmente en este punto, pero hoy el trabajo intelec- 
tual es asunto de grupos sociales más amplios que en el pasado. No 
obstante, las tradiciones del trabajo intelectual no se han creado en 
la situación presente, sino que son el resultado de una práctica elitista 
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de muchos siglos. Ello ha dejado una profunda huella antisocial y 
egoísta en las representaciones que del trabajo intelectual y del tra- 
bajo manual se hacen quienes realizan el primero. Podemos encon- 
trarla en la fuerte presencia de una ideología contemplativa entre los 
intelectuales: un «meta-relato» acerca del valor de las distintas acti- 
vidades humanas en el que las actividades prácticas aparecen como 
algo inferior, bárbaro, y el saber se presenta como «superior», «puro» 
y «desinteresado». 

Examinar este punto, de importancia crucial porque afecta a los 
valores morales, exige salvar primero un posible equívoco. Pues tam- 
bién se habla de «pureza» del saber en otro sentido: cuando se afir- 
ma, con toda justicia, que la búsqueda de la verdad, y la verdad 
misma, ha de seguirse sin atender a las consecuencias, esto es, aun- 
que la verdad no guste. Esta exigencia no tiene solamente un aspecto 
moral: es también puramente intelectual, pues se aprende tanto del 
error y del fracaso como de la verdad y del descubrimiento. Falsear 
resultados o negarse a reconocer verdades, además de irrelevante 
desde el punto de vista científico interno, es moralmente indefendible 
(salvo que el conjunto de ideologemas al que se conoce con el nom- 
bre de «ética de la responsabilidad» tuviera algún contenido positi- 
vo, lo que no parece ser el caso"), 

La actitud contemplativa, en realidad despectiva del trabajo y de 
las condiciones de la vida en sociedad del común de las gentes, es 
menos infrecuente de lo que suele creerse, Se expresa en afirmacio- 
nes como «la cultura ha sido siempre asunto de gente ociosa» que, 
vaciadas de su contenido histórico, resultan triviales. O en «remas» 
de estudio académico que sólo son (fuera de esos ambientes) malver- 
sación de fondos públicos”, O en la insolidaridad práctica con otros 


19. Por vética de la responsabilidad» se entiende la que legitima apartarse de un 
comportamiento exigido por principios o valores éticos comunes en atención a las hipo- 
téticas consecuencias de ese comportamiento. Si se adopta una «ética» así, en realidad se 
dará la situación siguiente: los comportamientos contra principios serán reales, mientras 
que las consecuencias de los comportamientos según principios o valores nunca pasarán 
de ser representaciones intelectuales. Es la «falacia de la responsabilidad»: obviamente, la 
«ética de la responsabilidad» permite legitimar cualquier comportamiento siempre que 
se acepte la indeseabilidad y la verosimilitud de un resultado (hipotético por definición) 
excluido. 

20. Manuel Sacristán (en «La viga en el ojo propio»: mientras tanto, 20 [oct. 1984); 
reproducido en Pacifismo, ecologismo y política alternativa, Icaria, Barcelona, 1987) 
recoge algunos títulos de resis doctorales en sociología norteamericanas: Estructuras de 
amistad entre jóvenes mujeres solteras solas de Nueva York (Univ, of New York, 1983); 
Clubs de fotografía y fotografía artística: distinción entre el arte y la actividad aficionada 
(Univ. of Pennsylvania, 1983); Estudio de una liga de baloncesto de norteamericanos de 
ascendencia japonesa y de la asimilación de sus miembros en el tronco principal de la 
sociedad norteamericana (Oregon State University, 1984); Investigación fenomenológica 
de la relación entro el médico y la viuda (Saint-Louis University, 1983); El estado de 
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de quien quiere ser «muy bueno» en su especialidad. Pero no hay dos 
mundos: uno de trabajo material y otro de trabajo intelectual, sino 
uno sólo, en el cual todavía hoy la realización del trabajo material 
asegura la reproducción social y financia la realización del trabajo 
intelectual como actividad independiente. Y, en realidad, aparte de 
las ideas metafísicas que los intelectuales se hacen a veces acerca de 
su actividad, tampoco hay dos tradiciones problemáticas —una pro- 
cedente del trabajo material y otra procedente de la historia interna 
del trabajo intelectual— sino una sola: desde Aristóteles —que de- 
pendía fundamentalmente de pescadores (y otros trabajadores) para 
sus estudios sobre especies zoológicas— hasta los físicos contempo- 
ráneos, los desarrollos más especulativos del saber han nacido de 
problemáticas planteadas por la práctica social complej 

El aprendizaje innovador exige mirar más allá de la universidad, 
hacia fuera de ella. Pide sensibilidad hacia los problemas reales, ob- 
jetivos, que tiene hoy la existencia de las gentes. Problemas en su 
trabajo, mayormente de naturaleza no intelectual; problemas en sus 
condiciones de existencia. Un universo de problemas que quizá no 
traspase los invisibles muros de las instituciones académicas pero 
que es posible percibir eliminando las anteojeras de comodidad y 
suficiencia que «naturalizan» una situación de privilegio. La percep- 
ción de esos problemas es lo que hace posible evitar su manifesta- 
ción traumática; cada generación de personas ha de hacer frente a 
las de su propio tiempo. 

En el de hoy esta exigencia es la más importante, pues en la 
actual configuración del mundo son perceptibles tendencias que 
ponen en cuestión muy rápidamente los mecanismos básicos de esta 
civilización, la cual, por otra parte, no dispone de ninguna institu- 
ción adecuada siquiera para organizar el afrontarlos. 


ánimo de las esposas de catedráticos jubilados o a punto de jubilarse (Oklahoma State 
University, 1983); La satisfacción marital de las esposas de entrenadores de fútbol como 
función del desgaste, la tensión y el compromiso profesional de sus maridos entrenadores 
(Temple University, 1983). 


39 


PLIEGO INTERCALADO I 


Facultad de Derecho 
I 
Los abogados 


Los abogados otean en el alba las clarinadas de la caballería. 
Buitres incómodos, gordas putas togadas, cigüeñas 
[uunuciosas, tortugas cebadas 
con anís del mono, los abogados suelen llamarse Arturo y 
[Feliciano, y son nada 
menos que la cultura del paraguas en el área que domina el 
[mazapán que domina 
la oropéndola bizca, las versiones japonesas del sol. 
Los abogados son el vaivén, no el desarrollo sinfónico. 
El resfriado, no la tuberculosis galopante de una dama de las 
[Camelias corriendo 
desnuda en el centro del invierno siberiano. 
La masturbación que se queda en la antítesis, no la 
[anormalidad anchurosa. 
Poned a un abogado frente a un panal de avispas quitacalzón 
[y os hablará de la 
fraternidad humana, de los besos bajo los ramitos de acebo. 
Regalad a un abogado un libro de Julio Cortázar y tendréis 
[una apelación ante la 
Corte Suprema de Justicia, un enemigo mortal y al mismo 
[tiempo moribundo. 
Regalad a un abogado una fotografía pornográfica sueca y 
[veréis cómo un ser humano 
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puede transformarse de inmediato en una maceta de 
[begonias. 
Ser abogado es lo más riesgoso que hay, desde el punto de 
[vista netamente humano. 
Quizás sea por eso que ganan tanto dinero. 


Tr 


Dicho por un abogado defensor salvadoreño 
consciente de la superioridad profesional del 
grupo de fiscales 


«No importa. 
Pues, como dijo el 
General Termópilas: 
pelearemos a la sombra.» 


1014 
Las leyes fundamentales... 


«Todos los países de América 
tienen una de las Constituciones 
más avanzadas de América.» 


Iv 
Sostenía mi profesor de medicina forense 


(Textual) 


«En verdad, el hombre merece más ser clasificado como homo 
masturbatorix que como homo sapiens. No tanto porque los sa- 
bios desgraciadamente no abundan, sino porque todo ser hu- 
mano se masturba por lo menos una vez en su vida. Entre los 
varones, del cien por ciento que se masturba, un amplio 98 
por ciento lo acepta paladinamente o con alguna dificultad y 
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un moralmente calcumeca 2 por ciento lo niega, mintiendo 
miserablemente y haciendo caso omiso de las necesidades es- 
tadísticas. Entre las mujeres, el 98 por ciento lo niega y sola- 
mente un valiente liberado 2 por ciento lo acepta, aunque no 
sin sonrisillas peticionarias de piedad, de las conocidas entre 
nosotros como ”risitas de conejo”. Lo importante es que men- 
tirosos o veraces, todos los miembros de la especie humana se 
masturban.» 


Absuelto indiciado en robo de 
cien gallinas a coronel 


(Textual) 


«En el juzgado Segundo de lo penal se llevó a cabo ayer la 
vista pública contra el reo Francisco Rodríguez Sánchez, 
indiciado en el robo de cien gallinas, diecinueve semovientes 
(entre vacas y bueyes), cuarenta y tres fanegas de maíz, veinte 
fanegas de micillo, tres cargas de maíz en pelota, una perra 
danesa, seis patos y gran cantidad de guineos y naranjas, he- 
cho ocurrido en la Hacienda San Rafael, propiedad del Coro- 
nel Rafael Arévalo Merino, ubicada en la Jurisdicción de Ro- 
sario Mora. La defensa del reo estuvo a cargo del bachiller 
Roque Dalton y la acusación la hizo el bachiller Luis Alonso 
Mes, Fiscal del Jurado. El Tribunal de Conciencia, después 
de oír a ambas partes, emitió veredicto absolutorio.» 


(El Diario de Hoy, San Salvador, 1959) 


De Roque Dalton, Un libro levemente odioso, 
UCA Editora, El Salvador, 1989 
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«Lo bueno de la universidad es que hay muchas clases de profeso- 
res». No se me ha olvidado la frase que —con una sonrisa irónica— 
pronunció hace años un buen amigo, profesor de Derecho Interna- 
cional. Efectivamente, encontrarás en ella profesores de muchas cla- 
ses, aunque se hace difícil encontrar una ratio divisionis capaz de 
abarcar su espléndida, casi tropical variedad, Por supuesto, como 
ocurre en botánica, muchas de las especies académicas no son preci- 
samente «buenas»: las hay también nocivas, soporíferas, urticantes y 
hasta letales; seguramente mi amigo consideraba buena la coexisten- 
cia en la universidad de los resultados de una selección natural del 
profesorado más bien errabunda porque da a los estudiantes una 
ocasión excelente para aprender a discernir. 

El discernimiento puede orientarse con algo de información, 
empezando por las categorías administrativas del profesorado: hay 
profesores ayudantes, asociados, titulares y catedráticos (las dos últi- 
mas categorías integran un funcionariado académico permanente), y 
Pueden dedicarse exclusivamente a «actividades académicas» o tener 
(salvo los ayudantes) una profesión adicional que suele ser la princi- 
pal. En las facultades de Derecho enseñan bastantes magistrados, 
fiscales, abogados y funcionarios de las administraciones públicas 
casi siempre en calidad de profesores asociados. Los profesores que 
dedican su tiempo de trabajo solamente a la institución universitaria 
suelen tratar de compaginar la docencia con la investigación. Hay 
profesores predominantemente docentes y profesores predominan- 
temente investigadores; de ambos se puede aprender aunque sean 
muy distintos. Hay también profesores que son sobre todo adminis- 
tradores de los servicios docentes y se encuentran normalmente en 
estado de reunión. Además, el profesorado de la Facultad de Dere- 
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cho suministra tradicionalmente una parte no desdeñable del perso- 
nal político: toda Facultad tiene cuando menos su diputado, conce- 
jal, ex-ministro o consejero, alto magistrado, etc., y un número ele- 
vado de candidatos a estos cargos por el momento en un 
aparentemente inofensivo estado larvario. Además —y aunque se 
trate de «conjuntos chinos» de los que le debemos a Jorge Luis 
Borges— hay que mencionar a los profesores peripatéticos,que va- 
gan a cualquier hora por los pasillos sin que sea posible determinar 
la razón de su continuo ir y venir, y a los turísticos (de la jet academy), 
que saltan de beca en beca a congreso internacional y tiran de confe- 
rencia local para devolver las invitaciones; los estudiantes no suelen 
reparar en ellos como docentes. 

Normalmente conocerás a los profesores a través de los cursos 
a los que asistes —con toda la distancia que inicialmente media 
entre profesores y estudiantes— y, más de cerca, en alguna activi- 
dad de estudio que no sea la clase magistral. Has de saber que, 
descontando la biblioteca, nada te proporcionará mejor ocasión de 
aprender que un buen profesor. Por eso conviene contar con algu- 
no competente a quien recurrir para consultar los problemas que se 
vayan presentando a lo largo de tus estudios. Es excepcional la for- 
tuna de encontrar un verdadero maestro, de modo que me limitaré 
a hablar de profesores. 

No resulta fácil lograr que un profesor le atienda a uno dadas las 
condiciones de trabajo y las enfermedades profesionales (de natura- 
leza más o menos neurótica) existentes. Puedes encontrarte con la 
sorpresa de que el primer profesor que abordes trate de huir como 
animal asustado o, en general, con el hecho de que un profesor en 
movimiento parece una maquinaria difícil de parar. La razón de ese 
extraño comportamiento huidizo es compleja pero comprensible. 
Para empezar, es raro que los estudiantes se dirijan a los profesores 
para tratar con ellos sus problemas de aprendizaje: mucho más fre- 
cuente es que quieran saber algo que compete a los bedeles o de lo 
que se informa en los tablones de anuncios, que traten de hacer 
averiguaciones en relación con los exámenes, que busquen hacerse 
ver o supongan que la intervención profesoral es como mano de 
santo para algún trámite ante la administración académica o de las 
becas. También suele ocurrir que los estudiantes aborden a los pro- 
fesores cuando éstos se encuentran indefensos ante el bollo del desa- 
yuno, o cuando creen que al fin pueden huir de los atestados (y las 
más de las veces pringosos) locales académicos... Comprenderás por 
esto que ser atendido en términos meramente amables por algún 
profesor requiere la puesta en práctica de cierta estrategia. 

La estrategia, de todos modos, puede estar condenada al fraca- 
so: hay, sencillamente, bastantes profesores para quienes los estu- 
diantes sólo existen como una molestia profesional (son como «mos- 
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cas cojoneras», llegaba a decir un rector impresentable). Es preciso 
tener en cuenta que aunque los estudiantes pasan los profesores per- 
manecen; si los estudiantes sueñan con graduarse y perder de vista 
su Facultad, el inconfesado sueño de dicha de tantos profesores es 
no dar una sola clase más durante el resto de su vida. El estudiante 
ha de saber no ahuyentar al profesor, lo que en principio puede 
lograrse con un trato respetuoso hacia las disponibilidades —de tiem- 
po y tranquilidad para el trabajo intelectual — de éste (no es mala 
práctica ir a la cita con un profesor llevando una chuleta para recor- 
dar todo lo que se desea tratar con él y no introducir temas extem- 
poráneos con los que se pierde el tiempo). 

La masificación indigente en que se desarrolla el trabajo de estu- 
diantes y profesores en la universidad a menudo induce a los estu- 
diantes a creer que pasan desapercibidos como individualidades, como 
personas singulares, ante los profesores; que son rostros anónimos 
de una masa cambiante y multiforme. Esa creencia es errónea: salvo 
que padezcan problemas de visión, los profesores ven realmente a 
los estudiantes, y aunque pueden no saber sus nombres y confundir 
las promociones, normalmente un estudiante particular es reconoci- 
do por los profesores que tiene o ha tenido asociado a una multitud 
de imágenes, como «instantáneas» del o la estudiante, lo cual exclu- 
ve la carencia de ideas preconcebidas —de la misma manera que los | 
estudiantes pre-conocen a los profesores a los que abordan (con más 
información, claro está, puesto que la actividad de los profesores es 
pública) —. Normalmente no serás pues completamente desconoci- 
do para el correspondiente profesor; puedes ahorrarte con él repre- 
sentar papeles (de estudiante superinteresado en lo que él enseña, de 
entenderlo todo a la primera, etc.) o complejos de culpa por tu ma- 
gra cosecha pasada: si es inteligente, ya ve tus lastres; pero también 
ve —y quizá con más confianza que tú— tus posibilidades, pues los 
profesores tienen experiencia propia y han sido testigos de múltiples 
procesos de desasnamiento: en algunos casos, con suerte, hasta del 
suyo propio. 


Es una cuestión político-moral ver o no la relación de aprendiza- 
je particular entre un estudiante y un profesor individualizados como 
una relación privada. 

Si fuera privada, esto es, si el estudiante hubiera de verse a sí 
mismo como solicitante de medios intelectuales de producción ex- 
cepcionales, o privilegiados respecto de los ya privilegiados de los 
demás, para satisfacer sus finalidades privadas (llegar a obtener un 
buen empleo, etc.), entonces al pedir la colaboración de un profesor 
para resolver sus problemas de aprendizaje específicos estaría real- 
mente robándole tiempo, utilizándole para sí. Y el profesor, visto 
como un profesional privado privilegiado —por cuanto nadie le exi- 
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ge responsabilidad por su empleo del tiempo de trabajo que le pagan 
fuera de las clases—, conscientemente haría un favor persona 
estudiante al que atendiera. 

Si la relación cs pública —y objetivamente esa relación tiene un 
componente público por estar la educación financiada socialmente y 
organizada por el estado—, entonces el profesor no está para servir 
las conveniencias privadas del estudiante ni éste para justificar la 
existencia del profesor, sino que ambos existen para satisfacer una 
necesidad social de trabajo cualificado que ha de reproducirse aun- 
que sea bajo las actuales formas de la división del trabajo”. g 

Te decía que la naturaleza pública o privada de las relaciones 
particularizadas de enseñanza/aprendizaje es una cuesti n político- 
moral porque el actual sistema xo impide privatizarlas sino que lo 
facilita. No impide la existencia de profesores que privatizan todo el 
tiempo de trabajo pagado del que disponen al margen de las clases. 
Ni que consideran que atender particularmente a un estudiante es 
hacerle un favor personal. Y tampoco impide la existencia de estu- 
diantes decididos a obtener de los privilegios actuales los mayores 
privilegios sociales futuros —y que tratan de entrar en relaciones de 
favoritismo. 

Si el estudiante quiere aprender fundamentalmente para reali- 
zarse como persona y hacer en su día trabajo bien hecho a pesar de 
que no puede impedir individualmente que sea trabajo privilegiado, 
entonces tiene autoridad moral para exigir de los profesores que le 
dediquen el tiempo y la atención que requiere; su relación particular 
de aprendizaje es, al menos por su parte, desinteresada, y si el profe- 
sor aborda su trabajo con criterios político-morales parecidos a éstos 
quedan puestas las condiciones para una colaboración intelectual 
fecunda. 

Si el estudiante, el profesor o ambos consideran que su relación 
particular es privada, entonces esta relación es distinta desde el pun- 
to de vista político-moral: puede ser de favoritismo o compadreo en 
los casos peores, y en los mejores una simple relación extraacadémica. 
Esto último no será considerado aquí. Pero quiero prevenirte en 


21. Humboldt percibía aquí, aunque ideológicamente, es decir, en el marco de la 
concepción burguesa del mundo, el problema: «La relación entre maestro y alumno, en 
estos centros científicos [los superiores), es, por tanto, completamente distinta a la que 
impera en la escuela, El primero no existe para el segundo, sino que ambos existen para 
la ciencias (Sobre la organización interna y externa de los establecimientos científicos 
superiores en Berlín, 1810). 

Una visión imprescindible del papel de la enseñanza superior en el mundo social es 
la contenida en el ensayo de Manuel Sacristán Luzón «La universidad y la división del 
trabajo», en Intervenciones políticas, Panfletos y Materiales WI (Icaria, Barcelona, 1985), 
ya citado anteriormente. 


48 


EL APRENDIZAJE DEL APRENDIZAJE 


cambio contra las relaciones de favoritismo o compadreo pues es 
posible verse envuelto en ellas incluso sin buscarlas (por ejemplo, 
Porque el profesor utilice su relación particular contigo para sus 
objetivos de política académica, para mejorar su imagen, etc.), 


Quizá te haya preocupado lo que antecede: a fin de cuentas, se 
trataba simplemente del problema de entrar en relación con una 
persona más experta que tú para consultar con ella los problemas 
que van surgiendo en el curso del aprendizaje; problemas como una 
cuestión no aclarada, indicaciones bibliográficas para explorar un 
tema que te interesa, aprender a calibrar la importancia de determi- 
nadas materias, informaciones que no son de interés general y, más 
adelante, preferencias en la especialización, etc. Nada extraordina- 
rio, por tanto. Y resulta que en este nada extraordinario hay un 
componente político-moral. Ya irás viendo que —frente a lo que 
supone la subnormalidad dominante— hay un componente político, 
dependiente del sistema de dominio político-social, en casi todos los 
aspectos de la vida cotidiana. Por otra parte eso ya lo intuías de un 
modo más o menos oscuro: ya sabías que tú no puedes entrar en una 
relación individualizada de aprendizaje con cualquier profesor in- 
cluso técnicamente competente. Que la distancia que media inicial- 
mente entre un profesor y un estudiante, en la universidad, no es 
sólo de edad o de conocimientos, sino que está puesta por elementos 
de otra naturaleza. 

Veamos estos elementos, los que enturbian el asunto. 

En los profesores hay una dualidad. Un poco como el Dr. Jekyll 
y Mr. Hyde, pero sin exagerar. De un lado son investigadores y 
personas que transmiten conocimientos; de otro, son examinado- 
res, esto es, controladores estatales de los conocimientos de los estu- 
diantes. En su primera función facilitan el aprendizaje. En la segun- 
da, controlan el paso a los cotos vedados profesionales. Algunos 
profesores se sienten a gusto, como ogros que se preparan un guiso 
de niños, en este trabajo policial aborrecido por otros pero que to- 
dos están legalmente obligados a cumplir. Por otra parte, algun as- 
pecto no negativo debe tener circunstancialmente el control del apren- 
dizaje puesto que, por ejemplo, no resulta tranquilizadora la idea de 
ser operado por un suspendido en cirugía. 

En las relaciones de aprendizaje entre estudiante y profesor pue- 
de planear este problema de los exámenes que crea desconfianza 
mutua, Para el estudiante aprobar es un problema que a fin de curso 
llega a presentarse como más acuciante que aprender. Para el pro- 
fesor examinar es atenerse a unas criterios generales que teme 
vulnerar —exigiendo en demasía, o con indulgencia— al conocer los 
peo termas de aprendizaje o vitales particulares de determinados estu- 

tantes. 


49 


JUAN RAMÓN CAPELLA 


La relación particularizada de aprendizaje se vuelve distinta se- 
gún que sobre ella planee o no este problema de los exámenes. A 
veces existe y no origina demasiadas dificultades: sobre todo cuando 
el diálogo se centra en torno a la profundización de determinada 
materia y no acerca de sus cuestiones elementales. Pero no siempre 
le es posible a un estudiante que desca aprender evitar las aclaracio- 
nes particularizadas sobre cuestiones elementales, en cuyo caso 
impersonalizar el asunto puede ser buena solución. Este aspecto del 
problema desaparece completamente cuando el estudiante establece 
esa relación individualizada de aprendizaje con profesores que no le 
van a examinar: con profesores ayudantes, o con profesores de cur- 
sos ya superados o de un centro de enseñanza distinto. Entonces sí 
resulta fácil discutir conceptos, obtener indicaciones de lectura, va- 
lorar preferencias de estudio o posibilidades de especialización. En 
este tipo de cuestiones es bueno no estar solo o sola, y conveniente 
ensanchar la óptica de los amigos o de las personas con quienes se 
trata habitualmente. 

Queda aún una dificultad, la más inquietante, en la relación 
con los profesores. Antes de abordarla no estará de más que te 
prevenga contra la falsa confianza que con frecuencia nace en esta 
relación de enseñanza. No tengas prisa por tutear a los profesores 
por el mero hecho de que se tomen en serio tus problemas. Ade- 
más, descubrirás que entre dos buenos amigos tratarse con cierto 
formalismo no constituye inconveniente. El distanciamiento, por 
otra parte inevitable entre personas de experiencias vitales muy 
distintas, te facilitará ser exigente intelectualmente con ellos, con- 
servar un sentido crítico absolutamente imprescindible por lo que 
se verá a continuación. 

Es posible dejar de lado temporalmente, en determinadas cir- 
cunstancias, el poder burocrático-administrativo de los profesores 
en su función de examinadores, como hemos visto. Dejarlo de lado 
temporalmente significa que puede reaparecer. De hecho, los profe- 
sores se examinan los unos a los otros a lo largo de su vida (lo que 
suele dar origen a dilatadas trifulcas académicas, prolongadas a ve- 
ces de generación en generación como las enemistades legendarias 
del Wild West) y participan en innumerables comités, jurados, comi- 
siones y tribunales, de modo que tratándose de ellos nunca se puede 
estar seguro de que no vaya a reaparecer su lado Hyde. Pero el pro- 
blema del que quería hablarte no es éste. Supongamos que se haya 
sorteado temporalmente el lado Hyde de un profesor; ¿carece de 
poder político en relación con el estudiante y es por tanto posible 
entablar con él una relación en pie de igualdad? 

La respuesta es negativa. El profesor participa del poder. Y ese 
poder de los profesores, ulterior al burocrático-administrativo, tie- 
ne una naturaleza política, aunque privatizada. 
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Los profesores son profesionales de la palabra. Disponen de 
autoridad en el ámbito de los discursos teoréticos. No sólo poseen 
un saber que tú deseas aprender, o sea, poseer también, sino que 
disponen de él en unas circunstancias sociales en que no está al 
alcance de todo el mundo. Ese saber es un bien de lujo o un medio 
de producción privilegiado. No pueden evitar definir intragremial- 
mente lo que es aceptable y lo que no lo es: en el campo del derecho 
y de la política, lo que es admisible y lo que «carece de sentido», o 
sea, lo inadmisible; acuerdan los valores y principios, o, en suma, 
fijan los límites del universo discursivo dentro del cual es posible el 
debate. Pero lo hacen ellos. Si su saber, como el abecedario o las 
cuatro reglas, estuviera a disposición de toda la población —el tiempo 
en que el abecedario y las cuatro reglas eran conocidos por pocos 
no está demasiado lejano—, entonces los límites de lo discutible 
coincidirían con lo que toda la población podría discutir como cues- 
tión de hecho. Pero no ocurre así. Y las circunstancias históricas en 
las cuales desarrollan los profesores su papel social —depositarios 
de un discurso altamente tecnificado cuyo contenido de verdad afecta 
a toda la población pero que sólo discuten entre ellos— les convier- 
te en una clerecía de lo pensable, en un mandarinato especial. En 
materias sociales, como las jurídico-políticas, su función sigue sien- 
do análoga a la de los sacerdotes del antiguo Egipto: definen líneas 
de investigación, o sea, ámbitos de pensamiento libre; aceptan, com- 
baten o rechazan concepciones doctrinales (a menudo usando ade- 
más los golpes bajos de su poder burocrático); adoptan, por supues- 
to que en diálogo, pero intracorporativo, acuerdos acerca de lo que 
es verdadero o verosímil. Por otra parte, ellos son quienes asesoran 
a las editoriales acerca de lo que han de publicar o traducir, quienes 
escriben los artículos de fondo de la prensa y forman la opinión de 
los intelectuales divulgadores (periodistas, publicitarios, maestros), 
y también quienes pontifican en los debates supuestamente serios 
de la televisión. Es éste un poder especial. Un poder sobre las 
consciencias”, 

En el autoconsiderado científico siglo xix un italiano estudioso 
del Derecho Penal llamado Lombroso creyó descubrir en las perso- 
nas ciertas características somáticas que según él las predisponían a 
la criminalidad. Sus mediciones y estadísticas propagaron amplia- 
mente en el ambiente cientificista de su gremio (de profesores, jue- 


22. Que se ejerce más terriblemente cuando se considera «natural», lo cual ocurre a 
veces en profesores muy competentes, que por eso mismo se consideran «técnicos apolí- 
ticos», y que, sobre todo si son jóvenes, cn realidad tratan de conquistar notoriedad 
imitando y perfeccionando los modelos de «dominio por la palabra» que aprendieron de 
sus maestros. 
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ces, abogados y funcionarios de policía) la tesis de que hay crimina- 
les natos. No sabemos cuántos desgraciados sospechosos fueron a la 
muerte en virtud de sus rasgos craneanos. 

Hoy podrás encontrar pequeños lombrosos en el ámbito de la 
economía, de la sociología, del derecho y hasta del gusto artístico y 
literario. Porque ese carácter es función del restringido círculo de 
personas que intervienen en el debate científico o teorético y del 
papel que tiene éste en los procesos de toma de decisiones que afec- 
tan a la colectividad. 

Por eso hay que estar atento a toda señal de alarma que suene en 
tu cabeza cuando entres en relaciones particularizadas de enseñanza. 

as te introducen en un círculo con reglas y valores propios que 
como persona puedes poner en cuestión y rechazar. 

Dando por supuesto que los intelectuales componen un círculo 
restringido, especial, con intereses particulares (cuestión sobre la que 
es necesario volver a menudo), conviene recordar también que en 
ese círculo se dan yalores y principios político-morales contrapues- 
tos. La principal línea divisoria, atendiendo a esa contraposición, es 
la que separa a quienes aceptan el orden social en que vivimos (in- 
cluso si se dedican a adecuarlo, reformarlo, cepillarlo y abrillantarlo) 
de quienes lo consideramos insoportable y perseguimos uno en el 
que no esté institucionalizada la injusticia. No te engañes, con todo: 
la ubicación a uno u otro lado de la divisoria es a veces camaleónica. 
Para evitar errores hay que atenerse a lo que la gente hace; no sólo a 
lo que gusta decir. 

La idealidad sostenida por las gentes que te rodean es un asunto 
de capital importancia. En el trabajo intelectual la obtención de ver- 
dades no depende sin embargo de ella. No hay una relación directa 
entre la orientación político-moral de las personas y la calidad de su 
trabajo —puede parecerte admirable la obra de alguien cuya orien- 
tación político-moral te resulte aborrecible, y viceversa—; pero las 
preocupaciones temáticas de cada estudioso no siempre son inde- 
pendientes de su idealidad. Ésta puede ayudar a descubrir la relevancia 
de determinadas materias o cuestiones, aunque en su estudio lo úni- 
co que cuenta son los cánones normales de racionalidad. 

No puedes abandonarte confiadamente, por tanto, a la ayuda de 
los profesores —en el supuesto de que la consigas, claro está—; eres 
tú quien aprende, y no necesariamente ni tan sólo lo que te quieran 
enseñar. 


s2 


ESTAR EN CLASE 


Cómo estar en clase presenta alguna dificultad. Según el grado de 
incompetencia de la administración educativa puede ser incluso un 
problema: a veces, literalmente, los estudiantes no caben en las au- 
las. Pero no me refiero a esto, sino a qué hacer en una clase a la que 
se asiste más o menos regularmente porque el curso resulta intere- 
sante en principio. 

Hay algunos problemas preliminares; por ejemplo, dónde se sien- 
ta uno, ¿En la primera fila? ¿En la última? ¿Donde están los amigos 
y amigas de uno o una? En mi opinión, lo principal es sentirse cómo- 
do y ocupar una posición que permita «trabajar», o sea, no perderse 
la clase. De modo que ante todo hay que tomar las medidas del 
mundo circundante: si los asistentes son numerosos, si hay micros y 
buena iluminación, etc., pero también hay que ver de qué clase de 
clase se trata. 

Como la clase es interesante por hipótesis, se supone que no se 
trata de una de esas en que el profesor dicta con disimulo o descara- 
damente a los estudiantes su propia chuleta. Y entonces lo que se 
plantea es si hay que dedicarse fundamentalmente a seguir la clase o 
si hay que tomar apuntes de ella para reconstruirla a posteriori. 

A mí, personalmente, me parece que las dos ocupaciones son 
incompatibles. Y sin embargo ambas son descables. En realidad el 
problema se podría solucionar llevando una grabadora a clase, para 
poder tomar notas más tarde a partir de ahí, si es necesario. Pero 
como antiguo estudiante «de la última fila» y profesor experimenta- 
do me permitiré abogar por el principio general de sacrificar, en caso 
necesario, los apuntes a la operación de seguir la clase, ¿Por qué? 

Para empezar, porque tan importante es el contenido de una 
exposición como el modo en que se da. Los profesores seguimos en 
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clase un hilo general, más o menos detallado en un guión previo a 
veces puramente mental. Pero a medida que la explicación avanza, y 
en función de la recepción de esa explicación, el guión queda aban- 
donado o se modifica sobre la marcha. Además, los profesores, como 
los actores de teatro, pueden meterse en un jardín, esto es, aventurarse 
por un vericueto improvisado porque les parece interesante o por- 
que han olvidado momentáneamente adónde iban. Los jardines sue- 
len ser de lo más instructivo, pero hay que verlos como tales, cosa 
que difícilmente percibirá quien tenga los dedos agarrotados de es- 
cribir. Por otra parte, están las dudas, las vacilaciones, o incluso los 
lapsus de quien habla, el tono en que se dicen las cosas: todo esto 
constituye la riqueza de la palabra hablada, que se volatiliza cuando 
un estudiante que aún no conoce el tema tratado intenta llevarla 
inmediatamente al papel. 


Por eso lo mejor es observar. Y pensar activamente al mismo 
tiempo. Por las preguntas que a veces formulan los compañeros se 
percibirá en seguida que no todo el mundo recibe la clase de la mis- 
ma manera: que ciertas cuestiones interesan a unas personas y a Otras 
no, que algunas establecen conexiones inusitadas y que pese a que 
todo el mundo ha oído los mismos fonemas las interpretaciones son 
muy variadas. Esto ocurre porque todo el mundo escucha desde su 
propio discurso interior. Los profesores suponen un «discurso inte- 
rior medio» y se dirigen a él: pero con frecuencia tienen que corregir 
sus hipótesis. Algunos son muy pesimistas y simplifican en exceso: si 
los estudiantes no les espabilan el curso se empobrecerá. A otros 
sólo se les entiende a medias, son complicados: no quieren sacrificar 
el rigor a la transmisibilidad. 

Seguir la clase es, pues, seguir el contenido y el sentido del dis- 
curso y captar sus interrogantes. Aunque la última fila puede ser un 
buen observatorio no hay que desdeñar por ello atreverse a pregun- 
tar o pedir aclaraciones (esto plantea un problema particular que 
veremos en seguida). Y no está de más tomar alguna nota, lo que 
presupone papel y lápiz y cierto orden para saber encontrar esas 
anotaciones más tarde. 

¿Hacer uno preguntas en clase? La inseguridad y la timidez abo- 
gan por mantener la boca cerrada. Y más si se trata de una clase en 
que los compañeros son una multitud. Pero hay razones para no 
sostener siempre una actitud tan prudente. Nadie nace enseñado, de 
modo que a veces no queda más remedio que pedir una aclaración. 
O hay que sacarle partido a un tema interesante que el profesor, de 
no encontrar eco en los estudiantes, puede estar a punto de abando- 
nar. O por muchas otras razones, que descubrirás tú mismo, en oca- 
siones hay que armarse de valor y «pedir la palabra». 
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Cuando la tienes empieza lo más difícil: has de plantear la cues- 
tión con precisión, intentando que la entienda todo el mundo, y 
para eso, si se trata de algo complejo, lo mejor es hacerse un mi- 
croesquema relámpago en un papel o en la cabeza: primero, el por 
qué de la cuestión planteada; luego, la cuestión misma en sus dife- 
rentes facetas si las tiene, por ejemplo. Y, nuevamente, está la cues- 
tión de la forma: al intervenir en clase no sostienes una conversa- 
ción particular con el profesor sino que desplazas también la atención 
de los compañeros, Por eso hay que expresarse de manera audible 
por todos, con calma y con claridad. Las preguntas de los estudian- 
tes a menudo son vistas por los compañeros como un momento de 
distensión, en el que se puede cambiar de postura o comentar algo 
con el vecindario, y eso da lugar a un repentino aumento de los 
decibelios ambientales. Quien pregunta ha de estar preparado para 
ello, dejar que se acabe el ruido aunque sea con una pausa momentá- 
nea, y llamar la atención sobre el asunto relevante, Si se sabe hacer 
bien todo eso los compañeros y quien da la clase lo agradecerán”. 

Una clase exige cierto trabajo posterior que conviene realizar 
antes de la siguiente lección sobre la misma materia: simplemente, 
pensar en ella por lo menos. O, si vale la pena, repasar las notas, 
hacer un esquema, anotar las fuentes de información dadas por el 
profesor, etc. Si el tema te interesa y has grabado la clase magnetofó- 
nicamente puedes dedicar tiempo a sintetizarla por escrito: eso te 
servirá para pensarla a fondo. También puede aprovechar reunirse 
con otros de vez en cuando para poner en común lo que cada uno 
logra aprender o desaprender. 

Pero no te hagas ilusiones respecto de la utilidad de las clases y de 
las anotaciones de clase en relación con los exámenes. Por lo demás, 
debes tener muy claro que al estudiar —y particularmente al estudiar 
derecho— una cosa es aprender y otra superar exámenes. Este último 
punto se analiza en otro lugar. Por paradójico que parezca, es posible 
e incluso muy fácil superar exámenes sin haber aprendido absoluta- 
mente nada. Lo hace bastante gente y en honor a la verdad he de 
decir que no es inútil: los exámenes superados dan derecho al con- 
sabido título y con éste, tal como está el universo social, se entra en 
una zona privilegiada del mercado de trabajo. Aquí se supone no 
obstante que te interesa aprender. Las (buenas) clases son un material 
con el que construir ese aprendizaje, pero no el único: te han de 
llevar a los libros, con los que realizarás en solitario una parte sustan- 
cial del aprendizaje. Sin ellos estás perdido, El hábito de la lectura es 
imprescindible en esa profesión provisional de estudiante. 


23. Es obvio que un estudiante de derecho debe adquirir la capacidad de hablar 
correctamente —sin las muletillas del lenguaje coloquial, con "capacidad de construc- 
ción» verbal— y con precisión (midiendo milimérricamente el alcance de sus palabra 
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Debo señalarte desde el principio que entre tus mejores amigos han 
de figurar (quizá a partir de ahora) los libros. Que en la lectura pue- 
des encontrar amistad (y no sólo información). 

[Si no tienes el hábito de leer, en la sección «Bibliografías» de lo 
que tienes ahora entre las manos encontrarás, espero, alguna ayuda.] 

El libro —por supuesto, no en su forma actual, compuesto de 
1) pliegos 2) de papel 3) impreso, sino incluso en forma de tablillas de 
arcilla, o rollos de hojas de papiro, en ejemplares únicos— fue un 
gran descubrimiento de los seres humanos, muchísimo más impor- 
tante, aunque pueda no parecerlo, que los ordenadores. Un descu- 
brimiento que permitió objetivar y por ello transmitir contenidos de 
conciencia de unos seres humanos a otros sin necesidad de recurrir a 
la memoria, que perece con las personas. Claro es que el recurso a la 
memoria, anterior al libro, también dio de sí grandes cosas: la pala- 
bra ritmada, por ejemplo, para facilitar el recuerdo y su transmisión 
de una persona a otra —tanto lo facilitó que hoy podemos leer poe- 
mas como los homéricos cuya composición es anterior al invento de 
la escritura—. La humanidad ha vivido con libros muy poco tiempo 
de su historia, pero desde que existen los libros es capaz de acumular 
experiencias y conocimientos personales a gran escala y transmitirlos 
de generación en generación. Nuestra civilización —la actual— po- 
dría sobrevivir pese a la desaparición de los ordenadores, pero no si 
desaparecieran los libros; eso sería una catástrofe”, 

No temas, pues, convivir con los libros y tratarlos respetuosa- 
mente (en ellos sólo se puede escribir a lápiz: no debes entintarlos 


24. ¿Sabes qué había dentro del Arca de la Alianza? ¡Libros! 
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ni siquiera con tu nombre),-pues pasan de unas manos a otras. Me- 
rece la pena que sepas distinguir las denominaciones de sus tama- 
ños —en 4,*, en 8.2, según las veces que se ha plegado la hoja de 
papel impreso—; su modos de encuadernación (en cartoné, en rús- 
tica, americana —la que se deshoja en seguida—); o que averigiies 
el significado de palabras como sobrecubierta, cubierta, contracu- 
bierta, páginas de guarda, lomo, etc, Con el tiempo aprenderás a 
valorar la calidad del papel, los tipos de letra y sus dimensiones 
—algunos editores, muy tacaños, utilizan letras que casi no se ven—, 
o si el libro está impreso en offset (que carece prácticamente de 
relieve y no es muy recomendable para nuestros ojos) o con autén- 
tica tipografía. 

Los libros pueden ser objetos realmente bellos. Considéralo; 
porque a poco que te despistes te encontrarás tratando no ya con 
libros, sino con uno de los más obscenos soportes de cultura que se 
haya podido inventar: ¡con fotocopias! Las fotocopias son objetos 
deleznables, de áspero trato, a los que a veces no hay más remedio 
que recurrir. Pero guárdate de convertir tu cuarto en una fotocopia- 
teca: tendrías problemas de salud, sin duda, porque, como es sabido, 
las fotocopias tienen un inevitable componente vampírico. (Además, 
alelan: mucha gente, incluso profesores tuyos, necesita compulsiva- 
mente fotocopiarlo todo: confunden «tener una fotocopia» con «ha- 
ber leído».) 

Con los libros hay que ser, sin embargo, selectivo. Y algo des- 
confiado, pues hemos entrado en una fase de extensión de las rela- 
ciones capitalistas a casi todo, y «casi todo» incluye ya los objetos de 
cultura. Á veces se oye hablar de un libro mediocre de un autor 
mediocre como si se tratara de un clásico viviente, pero lo que en 
realidad ocurre es que la empresa editora del libro, el diario y la 
revista que publican críticas clogiosas acerca de él y las emisoras de 
radio y televisión que se dan prisa en entrevistar al autor pertenecen 
al mismo grupo empresarial. Dicho en otras palabras: la publicidad, 
sobre todo la encubierta, también alcanza a la letra impresa, y por 
eso hay que desconfiar de los libros que están «de actualidad». 

Y, sin embargo, los libros que interesan no se encuentran mu- 
chas veces en el mercado —o tienen precios astronómicos—. En 
éstos y otros muchos casos hay que recurrir a las bibliotecas. Hay 
que aprender a visitarlas. Tienen, ciertamente, algo de lugar sagra- 
do. La sacralidad procede al menos en una pequeña parte de que los 
libros que hay en ellas son públicos, para todos y para cualquiera. 
Por eso imponen un poco: como lo que hay en ellas es para todos, 
hay que extremar allí el buen comportamiento y el cuidado con las 
cosas, pues conservan un tipo de bienes rarísimo en los tiempos que 
vivimos. Pese a todo, puedes visitarlas tranquilamente, sin miedo, 
porque las bibliotecas no se han comido nunca a nadie. 
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No quiero decir, sin embargo, que haya que leer por leer. Los 
buenos libros se deben reflexionar y releer. Leer irreflexivamente, 
por afán posesivo o consumista, lleva sólo a convertirse en un burro 
cargado de libros (según un dicho clásico). Se puede aprender mu- 
cho de un solo libro bueno, o de un solo autor. 

Con el tiempo desarrollarás, si es que no lo conoces ya, el placer 
de leer. Experimentarlo es condición de otro placer importante: el 
gusto por la escritura. Estoy hablándote, como ves, de cosas elemen- 
tales, que aprendiste en la niñez: leer, escribir... No aplaces ponerte 
a escribir (puedes hacerlo, en el peor de los casos, empleando la 
escritura como un medio auxiliar del estudio y de la lectura, aunque 
escribir de verdad es algo esencialmente autónomo): pues al escribir 
—con la acción de escribir— se precisan las ideas y a veces se expe- 
rimentan acontecimientos inesperados —por ejemplo: se le pueden 
caer a uno los palos del sombrajo, por decirlo de alguna manera: a 
veces se advierte que se tienen ideas confusas o equivocadas; pero 
también se descubre en ocasiones que uno sabe o piensa cosas que 
ignoraba saber o pensar. 

Y un consejo de amigo: cuando estés escribiendo algo, no se lo 
digas a nadie, ni lo enseñes, sobre todo, hasta que esté terminado. 
De otro modo suele ocurrir lo que le pasó a Sansón cuando le corta- 
ron los cabellos. 
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Sacco y Vanzetti. La pena de muerte 


Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti eran dos idealistas anar- 
quistas que sin ninguna base fueron acusados de bandidismo 
(de robo con homicidio) en el civilizadísimo estado de Mas- 
sachussets y condenados a muerte. 

La acusación era producto del odio al anarquismo y a los 
inmigrantes, en un ambiente social histérico a causa de la re- 
volución rusa. La represión antirradical en USA tuvo su pun- 
to culminante en 1919, cuando se persiguió por un lado a los 
sindicalistas, por otro a los objetores de conciencia de la No 
Conscription League, y cuando además hubo deportaciones 
masivas de anarquistas activos oriundos de Europa oriental y 
de Italia. (Después de todo esto el anarquismo norteamerica- 
no pasó a la condición de secta, aunque se siguieron publican- 
do diarios anarquistas como el judío Freie Arbeiter Stimme y el 
italiano L*Adunata dei Refrattari,) 

Desde la condena de Sacco y Vanzetti hasta su ejecución 
en 1927 transcurrieron siete años; finalmente fueron electro- 
cutados desafiando las protestas de todo el mundo por este 
asesinato de estado, un asesinato legal. 

En 1972 la justicia norteamericana reconoció que eran ino- 
centes. 

Soportaron el proceso, injusto y deprimente, con admira- 
ble dignidad. La declaración de Vanzetti al recibir la senten- 
cia de muerte encontró eco en varias generaciones, que han 
mantenido vivo su recuerdo. 
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Vanzetti, que con Sacco se había dedicado a predicar sus 
ideales anarquistas en mítines improvisados, al conocer la sen- 
tencia, y en relación con todo el proceso que acabaría con su 
muerte, dijo lo siguiente: E 

«De no haber sido por esto, podía haber acabado mi vida 
hablando en las esquinas a hombres desdeñosos. Habría muer- 
to sin distinguirme, desconocido y fracasado. Pero ahora no 
hemos fracasado. Ésta es nuestra carrera y nuestro triunfo en 
toda nuestra vida jamás habríamos podido hacer tanto en fa- 
vor de la tolerancia, de la justicia, de la comprensión del hom- 
bre por el hombre, como hemos hecho accidentalmente. Nues- 
tras palabras, nuestras vidas, nuestros sufrimientos, ¡no son 
nada! Se nos quita la vida —la vida de un buen tendero y de 
un pobre vendedor de pescado—, ¡eso es todo! El último mo- 
mento nos pertenece; ¡esa agonía es nuestro triunfo!». 
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Cierta gente va a desempeñar todavía, como en el pasado, un papel 
importante en tu aprendizaje. Y, ahora más que nunca, ese papel 
será predominantemente negativo. Se trata de gente casi tan peligro- 
sa como la pantalla del televisor, y desde luego mucho más que el 
relativamente inocuo (tiburones aparte) profesorado de la Facultad. 
Debes guardarte de ella y eso no te resultará nada fácil, pues tienes 
que convivir con ella. ¿Quién es —te preguntarás— esa gente peli- 
grosa? No vas a creerlo, pero quedas avisado o avisada: se trata de 
tus propios compañeros, de «tu clase», de la gente de tu curso en la 
Facultad. 

Entiéndeme bien: tú mismo formas parte de «esa gente» para 
otros: tá mismo o tú misma, no desde tu lado «bueno», ni en las 
conversaciones en las que expresas seriamente lo que piensas o lo 
que dudas con tus compañeros más afines (sea la afinidad por seme- 
janza o por contraste”), sino tú al formar parte de una «masa», de un 
colectivo más bien amorfo, 

Los grupos de que formamos parte influyen mucho en nuestra 
educación. El grupo no se comporta como las personas individuales 
que lo componen”. Pero cuando tratamos a las personas en relacio- 
nes que se establecen originalmente en el seno de un grupo, el grupo 
como tal cuenta bastante, Cuenta porque la mayor parte de nosotros 


25. Lo encerrado en este breve paréntesis no ha sido escrito en realidad por el autor 
del libro, sino por un frailecillo escolástico —del tamaño de un piojo, por lo demás — 
que le parasita desde que, siendo estudiante, hubo de memorizar un manual de Derecho 
Natural cuyo autor —iay!— está criando malvas desde hace años. Escarmienta, pues, en 
cabeza ajena: los efectos distantes de lo que llaman «la enseñanza» pueden ser devastadores. 

26. Si quieres saber algo más sobre esto puedes recurrir a Masa y poder de Elías 
Canetti (trad. española de H, Vogel, Muchnik, Barcelona, 1981). 
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deseamos, no diré ya ser amados (aunque en realidad lo tendría que 
decir), pero sí por lo menos ser admitidos, no ser excluidos, ni estig- 
matizados de algún modo por el grupo. Y tendemos a someternos, 
consciente o inconscientemente, a «los ritos de la tribu» incluso cuan- 
do en realidad nos consideremos marcianos, aunque estemos a años 
luz de la tal tribu, 

Tu clase, tus compañeros y compañeras de curso, son tu tribu. Y 
será, casi siempre, un grupo hediondamente conformista. Cruel, es- 
túpido y sobre todo conformista. No porque la gente que lo compo- 
ne sea necesariamente mala gente —más bien se comportará «en 
público» como gente tímida, cobarde—, ni tampoco porque no €x- 
hiba disconformidad con los modelos propuestos por padres, profe- 
sores, etc., sino porque en los comportamientos públicos tienden a 
imponerse el adocenamiento y los valores dominantes: la competiti- 
vidad, la agresividad, el escarnio del débil. 

Verás cómo tu «tribu» tiene opiniones colectivas que quizá no 
sostenga en serio individualmente ninguno de sus miembros: opi- 
niones «oficiales» respecto de ciertas actividades, asignaturas, ma- 
nuales, profesores. Y que «la mayoría» muestra sus preferencias por 
lugares de reunión, modos de vestir, espectáculos, música, compor- 
tamientos, ctc., que bien mirado no tienen por qué hacerte a ti la 
menor gracia. Descubrirás, si lo investigas, que m tribu es afásica y 
en realidad acéfala para ciertas cosas: no tiene ni la más remota idea 
acerca de lo que es interesante o de lo que tiene valor, en general, y 
tampoco sabe nada acerca de un libro importante, de una personali- 
dad valiosa para nuestra cultura, etc.; que no tiene nada que respetar 
como no sean los valores convencionales o la última «necesidad» 
fabricada y asignada por la industria publicitaria... Y, a pesar de todo 
eso, tu tribu pretenderá que te amoldes a sus rituales y opiniones. 
Percibirás, a poco sensible que seas, su insistente presión. 

[Verás también que tu tribu es una adicta de lo que los desgracia- 
dos que hacen de soldado en la mili llaman «radio macuto»: una 
adicta del rumor infundado. Las historias más inverosímiles acerca de 
tus profesores o tus compañeros te serán explicadas con suficiencia 
por algunos de sus enterados: «¿Ya sabes lo que en cierta ocasión 
preguntó fulano en un examen?», «¿Ya sabes que Y ha salido con X?», 
«¿Ya sabes que seguro que entra en el examen la pregunta tal?». Y 
estas informaciones «seguras» te llegarán por varios conductos, les 
prestarás oídos y hasta es posible que alguna vez las retransmitas... 
Mucho después comprobarás que son falsas. Tan falsas como las pro- 
mesas de los políticos convencionales.] 

Es muy raro que una de estas tribus sea una buena educadora. A 
veces ocurre que en una clase coincide cierto número de personalida- 
des fuertes y culturalmente densas, lo que eleva por encima de lo 
común la «cultura tribal». A veces creo que tuve la suerte de pertene- 


62 


EL APRENDIZAJE DEL APRENDIZAJE 


cer a una de esas tribus anómalas porque la gente de mi promoción 
inventó, en el desierto académico del franquismo, buen número de 
actividades culturales interesantes. Y, vista desde lejos, esa promo- 
ción, muy reducida en número, ha dado una cantidad inusual de 
catedráticos de universidad, políticos, escritores y otras gentes de 
mal vivir. Pero si me traslado a esa tribu con la memoria, aparece 
también el conformismo, el macutazo, los miedos y nervios ante el 
examen, la competitividad, la crueldad con los débiles, etc. No; los 
individuos nos convertimos en corderos-lobos en la masa: en un 
animal estúpido y contradictorio. 

Tienes armas para defenderte de la tribu: la ironía, el humor. 
Son las mejores, las más inteligentes. Allá tú si pretendes ser acepta- 
do por todos tus compañeros de promoción (de la mía salió también 
—entonces era simplemente un estudiante falangista— quien dirige 
los servicios jurídicos de la patronal cuando escribo estas líneas; como 
profesor, he tenido como alumno a más de un abogado de mafiosos). 

Pero no puedes ignorar este problema: formas parte de un con- 
junto que como tal tiene unos rasgos, y que puede empeorar —lo 
más probable— o mejorar. Tus compañeros de curso, por otra par- 
te, merecen seguramente ser educados por ti. Yo no puedo ayudarte 
mucho aquí; sólo apuntar la existencia de esta particularidad del 
territorio que habitas. Las actitudes ante el problema que plantea la 
pertenencia a un grupo pueden ser muchas, y bastantes de ellas acer- 
tadas. Tendrás que buscar la tuya, y más adelante señalaré algo al 
respecto. Pero primero pon toda tu alma en desaprender la lección 
de conformismo. 
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Los cursos del tipo de los seminarios constituyen probablemente la 
mejor técnica de enseñanza y de aprendizaje que se puede encontrar 
en las instituciones de enseñanza superior. También es posible orga- 
nizarlos independientemente de ellas y del profesorado con un gru- 
po de compañeras y compañeros interesados por cuestiones análo- 
gas o emparentadas. , 

Caracterizar un curso de seminario (un seminario, por abreviar) 
no tendría mayores dificultades si no fuera porque a veces se organi- 
zan a modo de seminario actividades que en realidad son clases prác- 
ticas o la miniaturización elitista de un curso general. En lo que sigue 
dibujaré un «modelo» de seminario que por supuesto admite múlti- 
ples variantes. 

El objeto de un seminario es el estudio de una cuestión particu- 
lar que por su carácter especializado no es de interés general o de 
necesaria comprensión para todos los alumnos de un curso. 

Cada estudiante establece sus preferencias personales en relación 
con las materias básicas de una licenciatura. Y, más específicamente, 
dentro de una materia o disciplina, a ciertos estudiantes alguna o 
algunas de sus cuestiones pueden resultarles particularmente intere- 
santes, a diferencia de las demás. Explorarlas con cierta intensidad 
puede ser el objeto de un seminario. También puede serlo una mate- 
ria excluida del curriculum pero cuyo conocimiento parezca relevan- 
te. Habría que decir, en definitiva, que puede ser objeto de un semi- 
nario lo que tiene poco desarrollo o no cabe en un curso general, 

Los participantes en el seminario son estudiantes interesados en 
el objeto de éste. Esta participación es voluntaria, pues los semina- 
rios no sustituyen a las disciplinas de estudio necesario sino que su 
objeto es complementarlas, ampliarlas o (como suele decirse más o 
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menos pretenciosamente) «profundizarlas», No hay que participar 
en un seminario que no interese, pues dadas las características de 
este tipo de actividad la falta de interés propio puede causar perjui- 
cio a los demás. Para seguir un seminario hay que toner cierta dispo- 
nibilidad de tiempo: no sólo para las sesiones de trabajo colectivo 
propiamente dichas sino para su preparación mediante el estudio 
individual. No se requiere, en cambio, tener conocimientos especia- 
les o ser lo que suele llamarse «un estudiante destacado»: los semina- 
rios se hacen, precisamente, para aprender. 

Es fundamental que el número de los participantes de un curso 
de seminario sea reducido: podemos situar el ideal entre seis y diez 
personas; ser menos induce a cierto informalismo, a la personaliza- 
ción de la comunicación; además, en este caso resulta fácil que los 
acontecimientos de la vida cotidiana repercutan fuertemente sobre 
el seminario: la menor ausencia (por enfermedad, etc.) rompe el 
ritmo de trabajo común; mantenerlo exige redoblar la responsabili 
dad y esforzarse por ritualizar las reuniones. Sin embargo, un semi 
nario de tres o cuatro personas también puede funcionar muy bien si 
su objeto interesa vivamente al grupo. 

En cl extremo contrario, en los seminarios muy numerosos, la 
dificultad de la comunicación crece con el número de asistentes, y lo 
hace de modo más que directamente proporcional. Aparecen pro- 
blemas de orden y de ritmo. Cuesta encontrar un lenguaje común. Y 
surgen otras dificultades: así, en los seminarios, como al realizar cual- 
quier trabajo, se incurre en errores (los cuales ofrecen ocasiones ex- 
celentes para aprender); pero a algunas personas —por razones emo- 
cionales o psicológicas— les parece que más que cometerlos los 
perpetran, y además en público, por lo que tienden a disminuir su 
participación para evitarse patinazos. Los seminarios numerosos suc- 
len dividir por ello a sus miembros en participantes activos (que 
intervienen mucho) y espectadores un poco parásitos. 

En cambio, no es necesario que los participantes estén normali- 
zados, esto es, que sean del mismo curso o incluso que sigan los 
mismos estudios; por el contrario, cierta heterogeneidad suele resul- 
tar fecunda. 

El escenario del seminario es muy distinto del escenario de una 
clase magistral. Se realizan en torno a una mesa, lo que permite fácil- 
mente tomar notas y/o café, etc., o, en suma, aportar alguna de las 
comodidades o pequeñas aficiones personales habituales en el traba- 
jo individual (de paso, no se excluyen las amabilidades u obsequios a 
los demás, para hacer agradable el clima de trabajo). El formalismo 
suele ser algo mayor si el seminario es dirigido por un profesor. Si el 
ambiente se torna por ello excesivamente rígido el profesor debe ser 
«reeducado» sin falta (el seminario es una técnica de aprendizaje 
común) con un poco de sentido del humor. 
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La forma del seminario admite variantes, pero en ningún caso es 
un seminario la forma consistente meramente en un monólogo 
profesoral seguido de coloquio; eso es más bien una «clase magis- 
tral» con pocos asistentes. 

La forma es función del estudio preparatorio: la materia del se- 
minario ha de ser desglosada en partes como cuestión previa a las 
sesiones de trabajo regulares. Este trabajo inicial puede realizarlo el 
«director» del seminario si es un profesor, en cuyo caso tendrá que 
explicar a los participantes cómo cree que puede desplegarse la ma- 
teria y con qué criterios; si el seminario funciona sin «director» los 
participantes realizan esta labor previa. En cualquier caso la planifi- 
cación será revisable sobre la marcha. Una vez hecho esto, se asigna 
el trabajo previsto como preparación para la siguiente sesión del 
seminario o para varias de ellas. La frecuencia o periodicidad de las 
sesiones es función de la posibilidad efectiva de realizar el trabajo 
preparatorio, por lo que la frecuencia más intensa es la semanal; 
normalmente resulta preferible la periodicidad bimensual (en nues- 
tro idioma, cada quince días). 

El trabajo preparatorio consiste en leer (estudiar). Generalmen- 
te la mejor manera de tratar una materia en un seminario consiste en 
articular su análisis en torno a la lectura y discusión en común de un 
texto principal pertinente o de una serie de ellos. De modo que la 
lectura de la parte del texto principal o materia análoga prevista 
para la sesión de trabajo ha de haber sido realizada individualmente 
por cada uno de los participantes antes de la reunión. Ésta puede 
iniciarse resolviendo las dificultades de lectura; aclarando la termi- 
nología extraña, etc., es decir, asegurando la comprensión por todos 
del texto o materia. Esta tarca es muy importante, pero hay que 
gastar pocos minutos en ella: los problemas de interpretación (no de 
comprensión) han de tratarse separadamente. 

Asegurada la comprensión de la materia de estudio se puede 
pasar a la tarea principal del seminario, que consiste en su análisis. 

Una persona especialmente encargada de ello o «ponente» (que 
puede ser o no el «director») expone los problemas más relevantes 
sobre los que cabe discutir, y si es posible hace un estado de la cues- 
tión de cada uno, esto es: aporta tesis o puntos de vista sobre el 
asunto que conoce por su especial trabajo preparatorio como po- 
nente. Esta exposición, más larga que las demás (pero que no debe 
superar los veinte o treinta minutos), tiene por objeto centrar la 
discusión posterior en los aspectos más destacables de lo estudiado y 
aportar a ella toda la información posible. 

Empieza después la discusión, en la que todo el mundo participa 
libremente. No hay límite a lo que se puede discutir. El tiempo es un 
límite de otro tipo: con su transcurso decrece la atención, y difícil- 
mente se mantendrá viva durante dos horas ininterrumpidas. 
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Es preciso observar ciertas reglas acerca de la forma de realizar 
la discusión, Así, si se quiere discutir algo que no encaja en las cues- 
tiones suscitadas por el ponente, hay que señalarlo para asignarle un 
lugar en ella. Pues conviene proceder con algún orden. Para obser- 
varlo hay que abstenerse de suscitar un tema antes de que se haya 
agotado el tratamiento del anterior. Tampoco hay que interrumpir 
una exposición ni el intercambio de ideas, el flujo de la discusión. 
Las intervenciones han de ser económicas, respetando el tiempo dis- 
ponible, y despersonalizadas. Se ha de evitar la discusión puramente 
verbal, nominal, y por supuesto hay que huir de la mera retórica; 
conviene hacer un esfuerzo particular por entender a los colegas 
antes de criticar sus tomas de posición o disentir de ellas, solicitando 
aclaraciones si es necesario. 

[En los tiempos que corren acaso no sea inútil señalar que en 
modo alguno pueden ser un modelo para la discusión en un semina- 
rio los «debates» de los programas televisivos. Quienes participan en 
estos supuestos debates no discuten nada entre ellos, no intentan 
descubrir la verdad o siquiera convencerse los unos a los otros, sino 
que hablan para los espectadores desde tomas de posición muy estu- 
diadas de antemano; a lo sumo representan una discusión, y la ma- 
yoría de sus expresiones emocionales o son fingidas o producto del 
temor al medio.] 

Las cuestiones que se suscitan en un seminario no interesan a 
todos por igual. Es preciso tener cierta sensibilidad para las que re- 
sulten muy minoritarias evitando gastar en ellas el tiempo de los 
demás. Estas cuestiones han de ser simplemente formuladas —nun- 
ca hay que callarlas, pues la ausencia de interés puede ser un error de 
percepción ajeno—; sin embargo, se discuten aparte, entre los inte- 
resados, como eventual «trabajo preparatorio» de otra reunión. 

Aunque al final de cada sesión el «director» (o el «ponente») 
debe resumir el catálogo de cuestiones que han surgido en ella, el 
objetivo de la discusión no es llegar a alguna conclusión o conclusio- 
nes, sino poner en común el estudio realizado. Por eso no constituye 
problema que los participantes se dividan en tomas de posición dis- 
tintas sobre los diversos temas. Se comprobará en seguida que las 
reflexiones realizadas con posterioridad a las sesiones del seminario 
facilitan madurar la materia y perfilar mejor ciertos juicios. Formar 
opinión requiere tiempo y casi siempre debate interior (con uno 
mismo). El asistente a un seminario puede completar y confrontar 
los resultados de su propio estudio con los resultados de los demás, 
pensar con cabeza múltiple sin perder su subjetividad. 

Ciertos expedientes facilitan el desarrollo de este tipo de cursos 
(aunque más que cursos son actividades de estudio): así, de vez en 
cuando cabe recurrir a un ponente externo, solicitar la colaboración 
de alguien entendido en la materia que no puede seguir las sesiones 
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regulares. Esto puede servir de ayuda en seminarios auto-organiza- 
dos por estudiantes (y también en los dirigidos por un profesor: no 
es mala idea invitar como ponente a su peor enemigo). En los estu- 
dios de ciencias sociales a veces se encuentra material cinematográfi- 
co o literario adecuado para ciertos temas, que puede complementar 
la lectura tradicional. Por otra parte, cuando un seminario embarranca 
en algún punto o encuentra dificultades para seguir su curso se pue- 
de organizar, al objeto de solventar el problema, lo que los anglo- 
sajones llaman una tormenta de cerebros: una sesión en la que cada 
uno expone por turno y sin notas, ampliamente, en lenguaje directo 
y franco (se recomienda desconectar las grabadoras), su modo de 
verlo, E 

A diferencia de los cursos corrientes, que parecen cerrados en sí 
mismos o incluso graduados, los cursos de seminario nunca acaban: 
simplemente, las sesiones periódicas se interrumpen o cesan, pero 
sin que los participantes tengan consciencia de haber agotado la 
materia sino sólo de haberla trabajado un poco. No puede ser de 
otra manera. El estudio bien hecho no cree haber agotado una mate- 
ria jamás. 

Las condiciones creadas por la insuficiencia de medios afectan 
muy especialmente a la organización de cursos de seminario en la 
universidad. El profesorado ha visto aumentada su carga de trabajo 
en forma de clases «magistrales» y mulriplicación de trabaja admi- 
nistrativo y de control, y en general tiene dificultades para organizar 
actividades como los cursos de seminario, a los que el punto de vista 
de la administración educativa no suele atribuir valor. 

A veces la organización de seminarios adopta en la universidad 
un aspecto ciertamente elitista, al imponerse requisitos especiales de 
acceso o no anunciarse públicamente excusando tan anómalo su- 
puesto por la imposibilidad de atender a la demanda que haría pre- 
visible la publicidad. 

En otros casos esta forma de aprendizaje ni siquiera se organiza 
por carecer de precedentes en universidades de creación reciente, 
cargadas de problemas materiales, con poco profesorado profesio- 
nalizado, etc., o por chocar con los disciplinados idearios de los nue- 
vos centros de estudios superiores privados o privatizados que van 
surgiendo en el país. 

En situaciones así los estudiantes no tienen más remedio a su 
alcance que organizar por sí mismos este tipo de actividades con la 
ayuda de profesores o sin ella. Ello tiene una larga tradición en la 
universidad española: una parte no desdeñable del aprendizaje uni- 
versitario durante el franquismo, especialmente en materias sobre 
las que éste ejercía con más dureza la censura de las libertades de 
pensamiento y expresión, se realizó en forma de seminarios organi- 
zados por los estudiantes. Lo mismo había ocurrido en los momen- 
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tos de cierre de las universidades durante la dictadura de Primo de 
Rivera y, en cierto modo, también pueden verse como organización 
de seminarios algunas de las actividades emprendidas mucho antes 
por la Institución Libre de Enseñanza. 

Los seminarios organizados por estudiantes, por otra parte, les 
reservan a éstos una sorpresa: la de percibir por sí mismos que es 
posible obtener un bien cultural valioso e importante para su forma- 
ción como personas sin recurrir a los circuitos comerciales (sin com- 
prar nada, sin matricularse en master o cursillo alguno, sin exáme- 
hes y sin amoldarse a las disciplinas del actual sistema): simplemente, 
poniendo trabajo en común. 
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LA OCUPACIÓN DEL ESPACIO CULTURAL 


Debo hablarte ahora de una operación que no puedes realizar solo o 
sola. Únicamente puede tener éxito cuando ya lleves algún tiempo 
en la universidad, y cuando hayas anudado —a través, como siem- 
pre, del ensayo y el error, este último a veces tan doloroso como 
instructivo— lazos de amistad y camaradería para emprender esta 
operación junto con otros. 

Pero hay que tenerla en la perspectiva desde el principio. 

La operación a que aludo consiste en la ocupación del espacio 
cultural, ideal, de tu Facultad. Veamos de qué se trata. 

Las instalaciones universitarias no son exclusivamente lugares 
de enseñanza y de estudio. Son también lugares de exploración y 
debate de ideas, centros de vida cultural, de tratamiento de proble- 
mas que no encajan exactamente con las disciplinas académicas [y en 
lo que no encaja, todo hay que decirlo, está lo más interesante y 
nuevo que la vida social pone al descubierto]. En las Facultades, 
además de los cursos, hay grupos de trabajo sobre las cuestiones más 
diversas; se organizan debates, ciclos de conferencias, audiciones, 
lecturas o representaciones teatrales, sesiones de cine; se confeccio- 
nan revistas; a las Facultades son llamados a veces los grupos o «co- 
lectivos» —según la palabra ahora de moda— sociales que no tienen 
voz, los protagonistas de hechos problemáticos de la vida social, etc. 

Bueno: en realidad en las Facultades debería existir todo esto. 
Pero no siempre existe. Las «actividades culturales» pueden reducir- 
se a lo que se le antoja al correspondiente decanato, o incluso degra- 
darse penosamente con «fiestas» más o menos discotequeras, sub- 
venciones a ese rijoso engendro llamado «la tuna» y hasta cosas peores 
—aunque es difícil encontrar algo peor—. A quienes degradan las 
dignidades académicas a la condición de autoridades —por decirlo 
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como los viejos maestros— les conviene una situación así: están en- 
cantados de potenciar el carácter festivo de las iniciativas estudianti- 
les para evitar que entre clase y clase florezca entre los estudiantes 
un pensamiento crítico que inevitablemente pone al descubierto los 
pasteleos académicos y entre la espada y la pared a las autoridades 
sin dignidad. Por razones como ésta, a veces no hay suficiente vida 
cultural en la universidad, o la que hay padece un dirigi: 
patible con la exploración intelectual libre. 

No voy a decirte que sea fundamental una implicación en los 
grupos políticos que hay en tu Facultad. Salvo los que están vincula- 
dos a la emancipación social, tales grupos no son más que los lugares 
de reclutamiento de los futuros políticos profesionales, y sólo suelen 
estar interesados en copar la «representación estudiantil» en los claus- 
tros de la universidad o de la Facultad, etc. En otras palabras: sólo se 
activan antes de las elecciones, pues su modelo de la participación 
político-social se reduce a la adhesión mediante el voto a una u otra 
de las cliques de profesionales de la política, e ignoran la idea de 
voluntariado social o político, o la idea de militancia. 

Muy distintos son los estudiantes que desempeñan la función de 
delegados de curso o de grupo, los cuales suelen ser muy apreciados 
por sus compañeros, ante quienes los delegados se sienten responsa- 
bles, y que, al igual que muchos estudiantes no inertes socialmente. a 
los que les preocupan cuestiones tales como el pacifismo, la insumi- 
sión, el antirracismo, la ayuda a los países pobres, el feminismo, el 
ecologismo o las condiciones de la vida urbana, vecinal, sindical, 
cultural, etc., son tus aliados naturales para lo que he llamado aquí 
ocupación del espacio. 

Intento decirte algo muy sencillo, en realidad, pero a la vez 
importantísimo. Hay que suponer (y si no es así eres bastante afortu- 
nado en este aspecto) que no eres una persona especialmente «culta» 
o instruida: que eres una chica o un chico con el normal bagaje de 
conocimientos de un bachiller. Pero también que tienes tus propias 
preguntas socioculturales, y tus propias preferencias; que te preocu- 
pa alguno de los lados miserables del mundo histórico que nos toca 
vivir; y también que nadie te ha adiestrado a eliminar tus ignorancias 
ni a combatir los lados problemáticos del mundo histórico, pero no 
te conformas con saber que existen. 

Pues bien: supuesto todo esto, y también supuesto que ya sabes 
que a los demás se les conoce por sus obras, por lo que hacen, y no 
meramente por lo que dicen, has de aprender a conocerte también a 
ti por tus obras (y no sólo por lo que piensas de ti). Esto es: se te 
plantea el problema de aprender a desplegar, por pasos, una práctica 
social no conformista, no sumisa, como ser humano. 

Por eso conviene que la relación con los compañeros y compa- 
ñeras más afines de la Facultad no se limite a una «comunidad senti- 
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mental». Puedes aprender a poner en común con ellos tus preocupa- 
ciones culturales, en primer lugar, y establecer conjuntamente con 
ellos el clima en que es posible el debate cultural y político-moral. Y 
a medida en que consigas junto con otros que este debate se vuelva 
amplio, alcance a compañeros y compañeras que quedan fuera de tu 
«comunidad sentimental», llegue a gente de cursos distintos al tuyo 
—o llegues tú a participar de la actividad y el debate cultural inicia- 
do por otros compañeros y en otros cursos—, estarás ocupando el 
espacio cultural de la Facultad o incluso, más precisamente, creán- 
dolo. Un territorio ideal construido junto con otros a través de la 
organización de actos culturales, discusiones, debates. Sólo si se lo- 
gra un territorio, un espacio cultural así (por pequeño que sea), es 
posible desplegar conjuntamente con otras personas una práctica 
social no sumisa. 

Pero te aseguro que conseguirlo requiere buenas dosis de inven- 
tiva, cierto sacrificio de tiempo, aprender a coincidir en determina- 
das cuestiones con gente con la que no coincides —sino todo lo 
contrario— en otras. Esto es: exige también el duro trabajo de roce 
con la realidad. Y como este roce es muy duro, he de prevenirte 
contra la tentación de implicarte más de la cuenta, de ir más allá de 
lo que está claro para ti en cada momento. Pues no se trata de con- 
vertirse en víctima, ni ser uno mismo quien cargue con tareas de 
otros o con lo que corresponde a todos. 

Ahora bien: aquí tienes un problema. No puedes implicarte en 
prácticas culturales y sociopolíticas que vayan más allá de tus convic- 
ciones actuales, cierto; pero tu situación es en esta materia de equi- 
librio inestable o, por decirlo más precisamente, en esta materia el 
único equilibrio que se puede mantener es el dinámico (como en una 
bici). Porque no puedes omitir una práctica que consideres un deber 
moral concreto tuyo sin dar con ello un paso hacia la conversión en 
un pingo más o menos almidonado, De modo que, ante todo —lo 
repito—, has de conocerte a ti mismo aplicándote la reflexión basa- 
da en esa vieja y clarificadora idea —no importa quien la enuncia- 
ra—: por sus obras los conoceréis. 
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«Otra vez quiero recordaros lo que tantas veces os he dicho: 
no toméis demasiado en serio nada de cuanto oís de mis la- 
bios, porque yo no me creo en posesión de ninguna verdad 
que pueda revelaros. Tampoco penséis que pretendo enseña- 
ros a desconfiar de vuestro propio pensamiento, sino que me 
limito a mostraros la desconfianza que tengo en el mío. No 
reparéis en el tono de convicción en que a veces os hablo, que 
es una exigencia del lengnaje meramente retórica o gramati- 
cal, ni en la manera algo cavalière o poco respetuosa que ad- 
vertiréis alguna vez en mis palabras cuando aludo, siempre 
de pasada, a los más egregios pensadores. Resabios son éstos 
de viejo ateneísta, en el más provinciano sentido de la pala- 
bra. En ello habéis de seguirme menos que en nada.» 


De Don Antonio Machado, Juan de Mairena, 1935. 
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EXÁMENES, APROBADOS Y «CHULETAS» 


¿Voy a desaconsejarte yo que acudas a un examen provisto del talis- 
mán de una «chuleta»? Desde luego que no, y hasta creo que ciertas 
«chuletas» pueden ser recomendadas calurosamente. Pero no con- 
viene que te pongas manos a la obra sin reflexionar el asunto prime- 
ro; además, como espero mostrarte, soy un experto en el arte de 
construirlas —aunque con cierto anacronismo, la verdad— y, al es- 
tar ahora al otro lado de la barrera, también un experto en pillar a 
estudiantes con las manos en la masa. (Como habrás adivinado, todo 
esto es publicidad —pero no engañosa— para que te tomes en serio 
leer reflexivamente lo que sigue.) 

¿Es moralmente lícito hacerse una «chuleta» y emplearla? ¿Es 
útil como método de trabajo? Tales son las cuestiones a dilucidar. 

Mi tesis (por lo demás inocua): es moralmente lícito hacerse una 
«chuleta» en cualquier caso (y abandonemos ya el entrecomillado). 

Y entrando en materia: es moralmente lícito usar una chuleta, en 
mi opinión, si existe el riesgo de que el buen trabajo de uno/a se vea 
ignorado por un mal trabajo de los examinadores, o si el tipo de 
examen que previsiblemente se ha de padecer cuestiona en el estu- 
diante más su memoria o su adhesión a las opiniones del profesor 
que su comprensión de la materia. 

Si el párrafo anterior es cierto, hay bula papal, del dalai lama y 
de la reina de Inglaterra, o indulgencia moral plenaria para el uso de 
chuletas en casi todos los exámenes de las actuales Facultades de 
Derecho y no pocas de las demás. Porque, en el peor de los casos, el 
profesor hace sentir en los exámenes lo arbitrario de su autoridad 
burocrática, y, en los casos menos extremados, la mayoría de las 
veces el profesorado, a la hora de examinar, no atina a averiguar lo 
que el estudiante sabe y se limita a averiguar qué recuerda. Esta pe- 
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queña a rana les crea a los estudiantes la angustia característica: 
no sólo hay que estudiar para aprender, sino que además hay que 
estudiar para aprobar, lo cual es un asunto —y un enojoso fastidio— 
completamente distinto. 

La diferencia entre estudiar para aprender y estudiar para apro- 
bar tiene que ver con las miserias que permiten la subsistencia de 
clases que no sirven para aprender. (Y poniendo de manifiesto una 
de las implicaciones de lo anterior: también tus compañeros y tú, al 
aceptar sistemáticamente pasar por el aro, y no solamente las autori- 
dades académicas, sois en parte responsables de la pervivencia de 
clases que no sirven para aprender.) 

Hay que estudiar para aprobar si el profesorado concibe el exa- 
men como una carrera de obstáculos para llegar a la meta-aproba- 
do. O sea, si consiste en preguntas que no se pueden contestar más 
que de una manera predeterminada —por ejemplo, únicamente se- 
gún tal o cual manual, o según lo explicado en clase, o según la 
particular teoría del profesor”—, o preguntas memorísticas, las ca- 
racterísticas de «la letra pequeña» de los manuales; o si se formulan 
cuestiones objerivamente malintencionadas aunque aparentemente 
justificadas, como el último cambio normativo producido en la ma- 
teria durante la explicación de la misma (cambio que generalmente 
suele ser poco relevante, pero que visto como «obstáculo» es «bue- 
no» porque mucha gente despistada no lo llega a salvar). 

El examen fundamentalmente memorístico goza de las predilec- 
ciones del profesorado de Derecho Civil, probablemente por influen- 
cia de las oposiciones a Notarías (un ejercicio privado de función 
pública completamente anacrónico e injustificable): los notarios son 
la quintaesencia del iuscivilismo. Son (o fueron) capaces de recitar 
de memoria, a velocidades de vértigo y en cualquier orden, una 
muchedumbre de normas procesales y sustantivas, recordando ade- 
más la numeración de los artículos, parágrafos y —por abreviar— 
todo lo que haga falta, casi sin pestañear. Pues las oposiciones a 
Notarías se constituyen en tal ejercicio cómico circense. Los exáme- 
nes de la Facultad suelen ser un poco lo mismo. 

El estudiar para aprobar puede arruinar muchísimas inteligen- 
cias. Que sólo son capaces de memorizar. Esto es: incapaces de in- 
sertar los parciales conocimientos transmitidos en una comprensión 
compleja de la vida social; incapaces de hacerse no ya con un pensa- 
miento técnico-jurídico eficiente, sino de problematizarlo y adaptar- 


27. Así, por ejemplo, en Manuel Atienza y otros, 244 preguntas de introducción al 
derecho (Ariel, Barcelona, 1986), donde: el consejo es un caso de uso prescriptivo del 
lenguaje (pregunta 12), o la palabra «Derecho» designa entre otras cosas la justicia (pre- 
gunta 5). 
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lo a la cambiante realidad social —, 
dad personal. 

[Mis compañeros de trabajo y yo tenemos alguna mala experien- 
cia, como profesores, con el estudio memorístico de tantos estudian- 
tes de Derecho. Hartos de que se hiciera ese tipo de estudio —que se 
descubre en seguida en la incapacidad del estudiante para explicar 
con otras palabras cualquier cuestión meramente memorizada—, 
durante unos pocos cursos intentamos acabar con la memorización. 
En una asignatura del último curso les anunciábamos a los estudian- 
tes desde el principio del curso que podrían consultar cualquier li- 
bro durante los exámenes, al objeto de que pudieran estudiar para 
aprender sin tener que preocuparse de recordar. Pero los memorísti- 
cos, sencillamente, no podían. Estaban ya viciados. La mayoría con- 
testaba nuestras preguntas copiando literalmente párrafos de los li- 
bros, esto es, haciendo la misma operación de cortar y pegar que 
realizan los programas de tratamiento de textos por ordenador. 
Tuvimos que abandonar y atacar por otro lado...] 

De modo que —volviendo a nuestro asunto— la confección yel 
uso de chuletas puede ser el salvavidas que se necesita para aprobar. 
Mi teoría, sin embargo, es que una buena chuleta puede servir tam- 
bién para aprender. 

[Repito, de todos modos, que no se puede cuestionar la necesi- 
dad de los exámenes. Ni a ti ni a mí nos gustaría ser operados de una 
vulgar apendicitis por un cirujano y un anestesista que no se hubie- 
ran examinado nunca.] 

Hacerse una chuleta es un excelente método de estudio si la chu- 
leta se hace bien. Es una operación compleja que comporta dos as- 
pectos, uno físico y otro intelectual. 

El aspecto físico de la chuleta es sy soporte —que dirían los in- 
formáticos—: aquello (físico) donde lo chuleteado está. El aspecto 
intelectual de la chuleta consiste en su contenido. Entre ambos hay 
una relación dialéctica. Un soporte excesivamente pequeño sólo ad- 
mite un contenido casi despreciable; un soporte demasiado amplio 
causa un deterioro en la calidad de la chuleta: demasiado grande, 
además de inmanejable, no permite que cumpla su función. 

Hay chuletas en soporte minúsculo: las caras de unos bolígrafos 
hexagonales, adecuadamente rayadas, permiten atesorar informa- 
ción de urgencia. Sin embargo, como estudiante y como profesor 
soy partidario de las chuletas clásicas, caídas casi en desuso, y cuya 
técnica de confección me permito describir a continuación. 


profesionalmente, a la activi- 


El soporte físico de la chuleta tradicional 


Para hacer una buena chuleta se necesita únicamente lo siguiente: un 
poco del papel empleado por arquitectos y delineantes para copiar 
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planos (papel vegetal), que se encuentra en cualquier papelería; unos 
palillos redondos (valen los de pinchar las aceitunas); un buen pega- 
mento; unas gomas elásticas de pequeño tamaño (también en la pa- 
pelería: pedir las más chicas). 

La chuleta es como un «libro» antiguo en miniatura; como un 
«libro» anterior al invento del pliego de papel, cuando se escribía en 
rollos. Se corta una tira de papel del tipo mencionado de unos 50 
cm. de largo, a lo sumo, por § cm. de ancho. En cada uno de sus 
extremos hay que pegar un palillo, que mide poco más de esos 5 cm. 
(y que por ello ha de sobresalir por ambos lados de la tira de papel), 
sobre los que luego se enrrollará la tira. Para asegurar que cada pali- 
llo queda firmemente sujeto al papel conviene practicar en éste tres 
o cuatro pequeños orificios a 1/2 centímetro de distancia del borde, 
para enfilar por ellos el palillo, que además se adhiere al borde de la 
tira con un poco de pegamento (la goma blanca basta, pero cabe 
recurrir a pegamentos superiores). Cuando el pegamento está seco, 
el aprendiz de artesano chuletero puede enrollar la tira de papel en 
torno a cada palillo, convergiendo hacia el centro; comprobará que 
si se sujeta el conjunto, enrollado por mitades sobre cada uno de los 
palillos, con una pequeña goma clástica, el artefacto es efectivamen- 
te un rollo que se puede «pasar» hacia uno u otro palillo —pero 
siempre con una superficie de papel de tamaño adecuado para mos- 
trar texto, fácilmente ocultable en la palma de la mano y sencillí- 
simo de manejar con un discreto movimiento del pulgar. Ya tenemos 
el soporte físico de una chuleta tradicional. 


El contenido intelectual de la chuleta 


Llegamos a la cuestión más importante. Cómo hacer una chuleta 
realmente útil. Basta proceder así: 

Siguiendo el programa de la asignatura, hay que analizarlo estu- 
diándolo lección por lección, apartado por apartado o cuestión por 
cuestión. Es necesario preguntarse uno mismo, cada vez, qué es lo 
esencial del apartado, capítulo o cuestión, y anotarlo en un bloc de 
notas. Para averiguar qué es lo esencial hay que asegurarse de haber 
entendido para qué sirve la institución que se está estudiando, en 
qué se diferencia de otras parecidas, qué problemas o litigios pueden 
surgir, que problemáticas económicas o sociales rige. Esto es: para 
captar lo esencial de cada cuestión hay que poner en relación lo que 
explica el texto o los textos que sirve(n) de base para el trabajo de 
estudio con el mundo social real. Un poco de reflexión permite ano- 
tar en el bloc de notas la quintaesencia de lo estudiado con las pro- 
pias palabras de uno o una. 

A la chuleta se traslada lo esencial de ese bloc de notas. En reali- 
dad es el bloc de notas el que nos da una pista acerca de si bastará 
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una chuleta para toda la materia o hay que hacer más. No hay que 
pasarse, sin embargo: lo esencial es poder anotar en nuestra tira de 
papel vegetal las claves indispensables, unas pocas palabras esencia- 
les por cuestión, y saber localizarlas luego. El trabajo previo realiza- 
do para llegar a las anotaciones del bloc de notas garantiza que el 
propio cerebro será capaz de sacar buen partido de lo que hay apun- 
tado en la chuleta. 


Hay una manera bastante sencilla de detectar a los estudiantes 
que intentan copiar o manejar chuletas, que te cuento desde mi ex- 
periencia de profesor para que sepas actuar en consecuencia. El as- 
pecto general de una sala de exámenes es el de un montón de cabe- 
zas que miran el papel en que escriben. A veces los ojos del profesor 
vigilante encuentran otros ojos, que obviamente no están atendien- 
do a su trabajo; si esto se repite varias veces con la misma persona, es 
señal de que el estudiante está vigilando al profesor vigilante, que en 
seguida adivina por qué y trata de pillarle in fraganti. 


Como habrás comprendido ya, estas páginas no son una mera 
introducción al arte de hacer chuletas y emplearlas: con indepen- 
dencia de eso, trabajar del modo indicado para obtener el «conteni- 
do intelectual» de una chuleta es un buen método, en realidad, para 
hacerse con el contenido de una materia, o de un libro de texto. 

¿Significa esto que estudiar derecho consiste en repetir opera- 
ciones como la indicada tantas veces como disciplinas tenga la licen- 
ciatura? No quisiera que te quedaras con esa impresión, ni mucho 
menos. Eso sólo sirve para preparar bien un examen. Y a medida en 
que se van desarrollando los propios intereses se descubre que no es 
necesario, o siquiera conveniente, prepararlos todos bien, pero que 
en cambio es absolutamente imprescindible, de primera necesidad, 
hacer otras cosas, 

El aprendizaje del derecho es el aprendizaje de una técnica de 
dominio social, si me permites decirlo rain, Una técnica ob- 
jetivamente existente. Que se pueda emplear para dominar a otros o 
para dificultar el dominio de otros es una cuestión distinta. Pero 
como tal técnica, en su riqueza y complejidad, no se adquiere por la 
mera adición del conocimiento de las diversas materias jurídicas. 
Incluso eminentísimos profesores, que dominan hasta el menor de- 
talle de una normativa o concepto particular —el «negocio jurídi- 
co», por ejemplo— pueden ignorarla por completo. 

Tus años de estudio de la licenciatura, por tanto, son años de 
aprendizaje de esta técnica y del funcionamiento de las relaciones 
sociales. Has de saber que este aprendizaje no finaliza con la licen- 
ciatura. Sin embargo lo has de emprender por tu cuenta ya. De modo 
que conviene que dividas el estudio que has de realizar en dos «par- 
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tes». Una te vendrá señalada por las exigencias de la Facultad, que 
no son pocas. Pero el contenido de la otra parte —en realidad, la 
esencial, la que te impedirá convertirte en un memo/a licenciado/a— 
has de imponértelo tú, y «examinarte» tú mismo o tú misma acerca 
del avance en el cultivo de esta «parte esencial» del aprendizaje. 

Verás más adelante que se te ofrecen, en el apartado «Bibliogra- 
fías», no pocas indicaciones acerca de cómo abordar la «parte esen- 
cial». En cierto modo, la «parte esencial» queda cubierta —aunque 
no siempre ocurre así— convirtiéndose en una persona culta. 

Has de estar atento a los problemas centrales de tu época, ente- 
rarte de qué van. Leer la prensa, pero no cualquier prensa ni sólo la 
prensa. Ésta cultiva esencialmente la actualidad, lo vendible, y puede 
llegar a ser bastante mala. El auténtico periodismo de investigación 
escasea porque consume mucho tiempo, o sea, es bastante caro y 
necesita mucha vocación, 

Aunque te parezca raro al principio, puedes recurrir a las obras 
de arte: los artistas verdaderos son ciudadanos especiales pues están 
dotados de una sensibilidad particular para captar lo esencial de las 
cosas sin dejarse engañar por las apariencias. De modo que acercarte 
a las obras de arte, tanto a las grandes obras del pasado como a las de 
nuestro propio tiempo, avivará y educará tu sensibilidad para descu- 
brir la verdad. Entre verdad y belleza hay una misteriosa —lo digo 
en serio— relación que deberás descubrir tú mismo. 

Tendrás que recurrir también a la historia, pues los problemas 
del presente no han surgido de la nada, sino que su génesis puede 
rastrearse en el pasado. Tendrás que autoeducarte hasta que el punto 
de vista histórico sea el que adoptes de manera espontánea al afron- 
tar intelectualmente cualquier problema de verdad, Es posible que 
indicaciones como «adoptar espontáneamente un punto de vista his- 
tórico» te parezcan ahora muy raras, pero la lectura de la historia te 
aclarará lo que es la perspectiva del historiador, y a poco que seas una 
persona reflexiva esa perspectiva te será cómoda (cómoda, incluso, 
como unos viejos tejanos o el calzado preferido). Para los estudiantes 
de derecho la historia presenta, sin embargo, aquí y ahora, una difi- 
cultad particular y bastante seria que merece examen específico. 
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LA ACTUAL DIFICULTAD 
DE LA HISTORIA DEL DERECHO 


Voy a entrar en un «rollo» informativo previo que uno/a puede sal- 
tarse, y que se resume en lo siguiente: la culpa de todo la tiene Savigny. 

Si llevas prisa puedes prescindir de lo que voy a contar sobre este 
sujeto, y leer directamente la parte final de este capitulillo, a partir 
de tres asteriscos que encontrarás colocados estratégicamente para 
permitir el salto. 

Si lees estas líneas siguiendo un curso de derecho, sin duda ha- 
brás visto el infame nombre de Savigny escrito con adoración, quizá 
con letra gótica, en alguna pizarra (por alguien que supuestamente le 
ha leído). 

Savigny fuc un profesor y ministro prusiano de principios del 
siglo xix. Prusia era una monarquía absoluta, de modo que el rey y la 
aristocracia vivían aterrorizados por la idea de que les pasara lo que 
a Luis XVI y María Antonieta; aterrorizados por la idea de soberanía 
popular, de leyes hechas por el parlamento, etc. Pero al mismo tiem- 
po no le hacían ascos al capitalismo, de modo que por una parte 
trataban de reprimir las innovaciones procedentes de la Revolución 
Francesa y por otra intentaban acabar con los componentes econó- 
micos precapitalistas de su sociedad que no les beneficiaban. 

Estos «innovadores económicos» que eran al mismo tiempo «re- 
accionarios políticos» encontraron a su hombre en Savigny. Para 
empezar, como profesor muy versado en el Derecho Romano, escri- 
bió un panfleto titulado Sobre la vocación de nuestro siglo para la 
legislación y la jurisprudencia que trata de ridiculizar la idea de que 
el derecho pueda ser producto de la voluntad del pueblo, o sea, que 
las leyes pueda hacerlas un parlamento elegido. Defiende, natural- 
mente, que los cambios legislativos han de ser lentísimos y casi im- 
perceptibles, pues considera el derecho como una especie de sedi- 
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mentación cristalográfica de la «historia», compuesto más de prácticas 
que de la voluntad de las personas. Y sienta el principio de que lo que 
hay que hacer no es legislar, ni dar derecho nuevo, sino estudiar la 
historia del derecho existente y si acaso pulirlo, limarlo, mediante 
sabias enseñanzas e interpretaciones jurisprudenciales. 

Como ministro de justicia del rey de Prusia se apresuró a limar y 
pulir el derecho... con leyes que difícilmente hubiera aprobado un 
parlamento elegido: por ejemplo, convirtió en delito la tradicional 
práctica precapitalista campesina de cortar leña de los bosques para 
calentarse, el delito de robo de leña. Imagínatelo: los campesinos, 
poco más que autoabasteciéndose, sin economía dineraria, tenían que 
pagar por la leña a los amos de los bosques, a la aristocracia junker, si 
no querían ir a la cárcel o ser azotados. Y además hizo leyes de censu- 
ra de imprenta, no fuera que la gente pensara y dijera inconveniencias. 
La relación entre la teoría y la práctica jurídicas de Savigny fue, real- 
mente, muy peculiar. 

El historicismo políticamente inmovilista de Savigny fue bien 
recibido en España ¡y por lo menos dos veces! Una en la órbita del 
más estricto tradicionalismo católico a lo Torras i Bages, el ínclito 
obispo de Vic que suministró (y en cierto modo aún suministra) el 
grueso de la munición ideológica de la derecha conservadora catala- 
na. Los juristas de la Universidad de Cervera (Durán i Ras a la cabe- 
za) veían en la doctrina de Savigny la manera de rescatar el derecho 
histórico catalán liquidado por los Decretos de Nueva Planta de Fe- 
lipe V. La llamada «escuela histórica del Derecho» empezó a ser bien 
vista aquí, tanto por los historiadores catalanes como también —cuan- 
do en España la revolución burguesa, pese a la industrialización, no 
acababa de consumarse políticamente— por los historiadores del 
nacionalismo españolista. Como ya habrás imaginado, la segunda 
«recepción» de Savigny la produjo el franquismo (sobre la base del 
prestigio académico preexistente de la escuela histórica), pues se tra- 
taba de una ideología político-jurídica que casaba bien con un régi- 
men autoritario y capitalista que además llamaba «Fueros» a sus leyes 
fundamentales... 

De modo que los historiadores del derecho españoles quedaron 
en general deslumbrados por la Escuela histórica de Savigny (hecho 
por otra parte inevitable, pues si no quedaban adecuadamente des- 
lumbrados suspendían sus oposiciones). Y cultivaron una historia 
jurídica de detalle, apoyada en una intensísima y extensísima investi- 
gación documental, que se entretiene en las más remotas interpreta- 
ciones hipotéticas del Código de Eurico, avanza en las variedades 
institucionales de los distintos reinos del pasado peninsular (aunque 
de momento sólo los cristianos), estudia la monarquía absolutista 
—como hace excelentemente F. Tomás y Valiente con su derecho 
penal— y alcanza a los Decretos de Nueva Planta... 
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No interesa si la investigación de los historiadores del derecho 
consigue o no pasar de aquí: lo que siempre se detiene aquí (pues no 
hay tiempo ni interés para más) es la exposición de la historia del 
derecho español a los estudiantes y lo que éstos han de saber para 
aprobar la dichosa «Historia del Derecho». Éste es el problema. 


En España la enseñanza de la «Historia del Derecho» consigue en 
primer lugar que los estudiantes aprendan un derecho sin historia. Y 
en segundo lugar que los estudiantes crean que saben más historia 
que la que necesitan. 

Los estudiantes acaban creyendo que saben más historia que la 
que necesitan: pues han tenido que estudiar y memorizar las aporta- 
ciones jurídicas de los distintos invasores de la península, las institu- 
ciones de una multitud de reinos, con sus variantes, y su derivación 
histórica; la importancia medieval del Llibre del Consolat de Mar y 
de Las Partidas; el sistema de consejos de la monarquía absolutista; 
los problemas de la unificación del estado... Y todo esto adopta casi 
siempre la forma de una asignatura «hueso», difícil de aprobar, con 
la que tropiezan tan pronta como entran en la universidad, debido a 
la política del gremio de historiadores del derecho de mantener gra- 
dos elevados de exigencia académica para esto. A la mayoría de los 
estudiantes le aburre esta disciplina. 

Pero luego estudiarán, sin saberlo, un derecho sin historia. Pues 
el derecho penal vigente no tiene nada que ver con el absolutista, y si 
me apuran ni siquiera con Beccaria y la Ilustración. En el derecho 
positivo estudiado no hay historia de nada: la organización adminis- 
trativa del estado —por ejemplo, la división provincial de Javier de 
Burgos— es del siglo xIx, como las consecuencias de la desamortiza- 
ción, como la mayoría de las Constituciones políticas, como el Códi- 
go Civil, el de Comercio, o la excelente ley procesal de Alonso 
Martínez”... Y no se ha estudiado nada de esta historia. Toda la 
violencia del campo andaluz al menos desde la desamortización, y la 
forma en que se asignó la tierra a partir de ahí, con sus tremendas 
consecuencias políticas y sociales, incluso a largo plazo, para la vida 
de todas las familias no sólo de Andalucía sino de España entera; o 
las formas y conflictos de la industrialización (y la proletarización), 
con combates también jurídicos; o las dificultades para la instauración 
de un sistema político representativo; o la creación de una Hacienda 


28. No debes perderte la «exposición de motivos» de esa ley: la ley de procedimiento 
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pública moderna; o las vicisitudes de la electrificación (que suscita- 
rían el célebre caso de la Barcelona Traction): todo pasa desapercibi- 
do. Los estudiantes creerán que las instituciones jurídicas que estu- 
dian son meras formas neutras, cuando su instauración ha sido objeto 
de una terrible lucha social en el pasado y son instrumentos de distri- 
bución del poder y de la riqueza en el presente; neutras sin que 
hayan aprendido a ver los compromisos que hay por debajo de ellas 
ni las consecuencias de sus distintas interpretaciones. 

Por eso, en las Facultades de Derecho, se estudia un derecho 
carente de historia. Pues apenas es determinante para su presente lo 
que ocurrió en nuestro pasado remoto. Y que nadie les diga a los 
estudiantes de derecho que sobre todo han de estudiar historia, por- 
que están hasta la coronilla de la Historia del Derecho. 

Sin embargo la historia es necesaria. Creo que es Pierre Vilar 
(pero no he logrado encontrar la referencia exacta al escribir esto) 
quien dice que hay que ver la historia como a través de unos prismá- 
ticos invertidos, que interponen alguna distancia con lo más próxi- 
mo y llevan lo lejano mucho más lejos. En esta indicación metodoló- 
gica hay bastante verdad: por una parte, hay que poner cierta distancia 
entre uno y lo más proximo para que este distanciamiento permita 
verlo desde el punto de vista histórico; y, por otra parte, lo más 
próximo es más determinante en general para el presente que lo más 
lejano, a lo que hay que dar menos importancia (a la inversa de la 
que hacen los historiadores savignyanos supradichos). 

La metáfora de los prismáticos invertidos, sin embargo, no dice 
toda la verdad, pues la historia humana no es una línea continua, no 
hay un continuum histórico lineal, o, dicho de otra manera, la His- 
toria no es una mera sucesión de hechos y de detalles. La historia 
relevante puede poner en contacto inmediato momentos muy dis- 
tantes en el tiempo —de la misma manera que nos emocionamos al 
contemplar esculturas de la Grecia clásica o al entrar en un templo 
griego, que sonreímos al leer a Cervantes o gustamos unos versos de 
Juan de la Cruz, el más dulce poeta de la lengua castellana—. He- 
chos que ocurrieron hace más de quinientos años siguen pesando 
fuertemente para nosotros —la «limpieza étnica» de los Reyes Cató- 
licos: la expulsión de los judíos; la conquista violenta de América y 
el genocidio indígena—, mientras que series de acontecimientos más 
próximos en el tiempo (por ejemplo, el reinado de Fernando VI) 
parecen irrelevantes. Es el presente lo que proyecta su luz hacia el 
pasado y busca en él cómo orientarse; es el presente el que sintoniza 
con el pasado, y un presente distinto iluminaría, quizá, aconteci- 
mientos históricos distintos... 


Para tu formación como persona adquirir la capacidad de adop- 
tar un punto de vista histórico ante las cosas es fundamental. Es 
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posible que te haya cansado la Historia del Derecho estudiada en la 
Facultad, de modo que estudiar más de lo mismo te venga cuesta 
arriba. De todos modos, mi sugerencia no es tanto que estudies espe- 
cíficamente la historia del derecho de los siglos xix y xx como que 
estudies la historia reciente, de estos dos siglos principalmente. En 
otro lugar (en el capirulillo dedicado a las «Bibliografías») puedes 
encontrar indicaciones al respecto. 

Además, todo tiene historia. De modo que si te lo quieres poner 
muy fácil puedes recurrir a estudiar la historia de algo a lo que seas 
aficionado. ¿La música? Pues historia de la música. ¿El arte, el de- 
porte, la familia, la situación de la mujer en la sociedad, la formación 
de la conciencia sexista, los juegos, los usos amatorios, la educación, 
el empleo de la blasfemia en el habla popular de los españoles, la 
quarta falcidia en el derecho catalán...? Leer historia, como afición, 
para adquirir consciencia y perspectiva históricas. Pero deja ahora 
este libro —por favor— y medita lo que intento transmitirte: sin la 
capacidad para adoptar la perspectiva histórica —que se adquiere 
leyendo historia— tendrás pocas defensas contra la tergiversación y 
la mentira, pues te faltará un criterio y un modo de ver fundamental 
para enjuiciar el mundo social en que vivimos. 

Sin perspectiva histórica lo terrible de nuestro mundo te parece- 
rá natural, como un terremoto, o un accidente. La historia te ense- 
ñará en cambio que ha habido sociedades que en algún aspecto eran 
mejores que la nuestra, y también por qué se producen ciertas cala- 
midades sociales, y qué han hecho otras personas como tú, en otras 
circunstancias, para luchar contra ellas. 

Para no quedarse pasivamente mirándolas confiando en que el 
horror no llegará hasta donde estamos nosotros. 
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«... muy tarde en cuanto a fechas [...], ya con la Inquisición en 
pleno funcionamiento, hay una curiosa sentencia casi salomó- 
nica en un pleito entre judíos y cristianos, en Bembibre (León), 
donde los primeros habían construido una sinagoga de nue- 
va planta, lo que disgustó a los segundos que entraron en tro- 
pel en el nuevo edificio ya dispuesto para el culto con el pá- 
rroco a la cabeza. Éste llevaba consigo un mandamiento del 
obispo de Astorga y tomando la “tora e las otras cosas que para 
ornamento de la sinagoga” tenían allílos judíos, las lanzó a la 
calle, colocando en seguida en el lugar de la Torá una cruz y 
una imagen de la Virgen María y celebrando misa varios días 
seguidos. Pero, ante este atropello, intervino la Justicia del pue- 
blo, que sacó la cruz y la imagen de la Virgen de donde esta- 
ban colocados y restableció en su lugar la Torá y las otras co- 
sas. Así que los cristianos acudieron al Consejo Real, y éste 
nombró árbitro y Juez al obispo don Íñigo Manrique que de- 
cidió: 1) que los judíos habían levantado aquella sinagoga sin 
licencia y que “por aquesto justamente la merecieron perder”; 
2) que una vez que esa sinagoga fue dedicada al culto cristia- 
no nunca debió ser restituida a los judíos y debe quedar como 
iglesia cristiana; 3) que como el cura no «guardó la forma en 
tomar la dicha sinagoga porque primeramente los judíos de- 
bieran ser llamados según la forma del derecho, se le ordena 
construir en un plazo de seis meses una casa para los judíos 
de cinco tapias en alto y treinta y cinco pies de larga y vein- 
tiún de ancha, con maderamento llano sin pintura ni moldura, 
pero de madera bien labrada e buena». 


José Jiménez Lozano, Sobre judíos, moriscos y conversos, 
Ámbito, Valladolid, 1989, p. 39. 
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No voy a contarte cómo están desorganizados en concreto los es- 
tudios de derecho, pero es conveniente tener una visión de conjun- 
to acerca de lo que por lo común se hace en una Facultad de 
Derecho?. 

(Y algo, sin duda, se hace allí, que no es lo que parece.) 

Hay que tener en cuenta, de todos modos, una cuestión previa. 
La Facultad de Derecho proporciona el título de licenciado en dere- 
cho, y, por tanto, en principio, forma «juristas» (aunque esto es 
mucho conceder): forma a gente con conocimientos jurídicos que, 
según se supone, se dedicará a las diversas profesiones jurídicas: de 
abogado (o procurador de los tribunales), o notario (o registrador de 
la propiedad), o juez, fiscal (o secretario judicial, u oficial de juzga- 
do). Pero también suministra material para su aprendizaje a gentes 
que no pretenden profesionalizarse exactamente en esto, sino como 
simples funcionarios de las administraciones públicas o como admi- 
nistradores privados. Y están, además, los que ven los estudios jurí- 
dicos como una especie de surrealista prolongación del bachillerato, 
que consideran con horror el ejercicio de una profesión jurídica cual- 
quiera. 

Todas estas «expectativas de futuro», además, por oscuras e 
informuladas que sean, se dan en la Facultad en sus diferentes gra- 
dos, Esto es: pasan por ella quien será un abogado capaz de hacerse 
cargo de casos complejos y el humilde administrador; el futuro (o no 
tan futuro) mafioso abogado de mafiosos y diversas especies de fun- 


29. Si estás muy interesado en el tema puedes recurrir al libro editado por Juan José Gil 
Cremades, La enseñanza del Derecho, Institución «Fernando el Católico», Zaragoza, 1985. 
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cionarios, por no hablar de algún que otro poeta. Asunto que hay. 
que tomar en consideración porque son los estudiantes —como in- 
tento exponer en otro lugar— más que los profesores, los que deter- 
minan el clima, el ambiente intelectual de un centro universitario. 

El profesorado de la Facultad de Derecho, en general, mantiene 
viva una ficción al desarrollar sus sabias enseñanzas jurídicas. Una 
«ficción dramática» comúnmente aceptada a pesar de que todo el 
mundo —salvo, quizá, los estudiantes— es consciente de su false- 
dad. Esa ficción se asienta en otra ficción menor, previa y menos 
importante. Las examinaremos una por una antes de abordar la «or- 
ganización general» de la licenciatura. 

La ficción «menor»: que la mayoría de las personas que siguen 
los estudios de derecho va a dedicarse a profesiones jurídicas, funda- 
mentalmente, que ejercerá como abogado. (Lo cual, como queda 
expuesto más arriba, está por demostrar: es más bien una ínfima 
minoría de los licenciados en derecho la que se dedica luego a la 
abogacía.) 

La falsedad más importante, la «ficción dramática» en torno a la 
cual se teje la enseñanza del derecho, es la idea de «juicio», de «pro- 
ceso ante un Tribunal», como eje de la actuación de los abogados. 
Una ficción cultivada por el cine-entretenimiento* que le permite al 
profesorado cubrir piadosamente con el manta de la «épica forense» 
una desnudez profesional que se empeña en ocultar: simplemente, 
que los juristas no se ocupan de la justicia —como se pretende desde 
Ulpiano hasta la retórica oficial de los «Palacios de Justicia», de la 
«Administración de Justicia», etc.—; que se ocupan, más modesta- 
mente, de la legalidad. Y todo el mundo sabe, en las profesiones jurí- 
dicas, que la «actuación ante los Tribunales» es un componente me- 
nor, en realidad excepcional, de la actividad profesional. Que 
normalmente la actividad de un abogado no culmina en una represen- 
tación dramática sino en la redacción de un escrito (dicho a la pata la 
llana: en escribir una papela), y que pocas veces tales escritos tienen 
como destinatario los órganos de la «Administración de Justicia». 

Excepcionalmente los abogados han de ponerse una toga y re- 
presentar, como actores, un papel; deben hacerlo convincentemente, 
y para ello, con imaginación —aunque parezca increíble—, han de 
haber analizado e hipotetizado todas las posibilidades de la legali- 
dad. Pero el trabajo normal de los abogados, aunque esto no sea lo 
que se cuenta en la Facultad, consiste en resolverles a los particula- 
res problemas de la vida cotidiana: en resolver trámites complejos, 
en negociar en su nombre con otros abogados o particulares y con 


30. Y aveces también por el cine: por ejemplo, en Doce hombres sin piedad (1975) de 
S, Lumet. 
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las administraciones públicas. Y consiste, sobre todo, en crear una 
legalidad particular para las relaciones entre ciudadanos que quieren 
realizar juntos alguna actividad, corriendo unos con ciertos riesgos y 
otros con los demás, etc. El trabajo de los abogados, que toma o 
debería tomar en consideración no sólo la legalidad sino también el 
tráfico económico, las relaciones sociales reales, sus riesgos y sus 
incertidumbres —e igualmente la naturaleza y la psicología huma- 
nas—, consiste en componer, en buscar acuerdos, en resolver pro- 
blemas —inventando si es necesario una regla a la que atenerse—; 
consiste en configurar formalmente situaciones que los involucrados 
en ellas no atinan a ver con distancia por sí mismos. 

Sólo si las reglas fallan, si el arreglo entre los particulares no se 
logra, se recurre —perdiendo sobre todo tiempo y no poco dinero, 
para llegar a una solución difícilmente satisfactoria de verdad—, a 
los procesos judiciales. 

Al estudiar, al seguir los cursos, conviene tener en cuenta esta 
particularidad de la práctica jurídica. Y tener en la mente, más que 
el proceso judicial, los principios básicos de las relaciones sociales y 
los problemas de la negociación de intereses. 


e 


La organización material en asignaturas, en disciplinas, de la licen- 
ciatura en derecho, se basa en la vieja distinción entre Derecho Pú- 
blico y Derecho Privado, En realidad las materias de estos estudios 
pueden distribuirse en las tres categorías siguientes: materias de De- 
recho Público, materias de Derecho Privado y materias preparatorias 
y complementarias. 

En contra de lo que probablemente das por supuesto —o en 
contra de lo que la mayoría de los profesores suponen—, las mate- 
rias más interesantes y formativas de la licenciatura son justamente 
las últimas: las materias consideradas «preparatorias» o «complemen- 
tarias». Sin ellas, aprender las demás es a la vez como adquirir una 
moto cuando ni se sabe montar en bicicleta y también ir en moto sin 
saber siquiera si se está en un camino, en una carretera, acera, calle- 
jón sin salida o camino del hospital, Por supuesto, me refiero a las 
materias «formativas» en sí mismas, sin tomar en consideración 
cómo se enseñan, y suponiendo que las quieras aprender, esto es, 
adentrarte en ellas. 

La Historia del Derecho tendría que permitir adoptar normal- 
mente la perspectiva histórica, al igual que el Derecho Romano. La 
Teoría del Derecho (una denominación completamente descabellada 
y sin fundamento, pues por una parte hay numerosas teorías acerca 
del derecho —y no una sola—, y por otra parte esas denominadas 
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teorías no son tales, sino doctrinas) tendría que permitir un distan- 
ciamiento analítico de los fenómenos jurídicos, un distanciamiento 
diferente del que se obtiene mediante la perspectiva histórica, en 
virtud del cual se tornan observables los valores, los hechos cultura- 
les y las relaciones de poder social y político existentes tras una de- 
terminada configuración de las relaciones jurídicas. Todo lo cual, 
como comprenderás, no es poco. Al final de la licenciatura, cuando 
ya se tienen algunos conocimientos técnico-jurídicos, la Filosofía del 
Derecho tendría que permitir el filosofar, esto es, saber examinar 
los presupuestos del lenguaje que se usa y contemplar críticamente 
la relación entre las técnicas y doctrinas jurídicas y el resto del mun- 
do histórico. 

Otra disciplina complementaria la constituye el estudio de los 
rudimentos de la Economía Política (mal llamada últimamente, de- 
bido a la influencia de la ideología neoliberal, teoría económica). 
También es muy poco lo que un solo curso de esta disciplina les 
proporciona a los estudiantes; un curso que se suele explicar por 
encima, además, aduciendo que los estudiantes de derecho no saben 
matemáticas. Para comprender los teoremas económicos fundamen- 
tales, no más complicados que el de Pitágoras, sólo se precisa sin 
embargo el coeficiente intelectual corriente (el común, ése con el 
que la gente sigue tanto la enseñanza de Formación Profesional como 
la universitaria —pues, aunque no todo el mundo lo admite, que se 
siga una u otra sólo tiene que ver con los medios de la familia de 
origen y con su cultura—). El cultivo de la lectura en materia de 
temas económicos es muy aconsejable; en otro lugar se puede en- 
contrar orientación bibliográfica en este sentido, 

Con esto el repertorio de las disciplinas formativas y comple- 
mentarias queda prácticamente agotado, salvo que entre las llama- 
das disciplinas optativas (que sirven más para justificar horas de 
trabajo del profesorado que para facilitar el aprendizaje) figure algu- 
na otra. 

Los sucesivos cursos contienen principalmente asignaturas de De- 
recho Privado y, en mucho menor medida, de Derecho Público. Se 
supone que el Derecho Privado es la columna vertebral del aprendi- 
zaje y, dentro de éste, en las Facultades de Derecho se dicta un 
número desmesurado de cursos de Derecho Civil: prácticamente hay 
una materia de Derecho Civil en cada curso de la carrera, indepen- 
dientemente que los cursos se cuenten por años, por semestres o por 
trimestres (académicamente, estas dos últimas categorías reciben el 
poco preciso nombre de «cuatrimestres»). El empacho de Derecho 
Civil que se impone a los estudiantes va en detrimento no sólo del 
Derecho Público, sino también de la parte más sustancial del Dere- 
cho Privado, o sea, el Derecho Mercantil (en el que se estudian las 
sociedades anónimas, los instrumentos de crédito y el seguro, es 
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decir, lo verdaderamente relevante para el aspecto jurídico privado 
de las relaciones económicas). 

El predominio del Derecho Civil dentro del Derecho Privado 
no obedece a ninguna racionalidad teorética o docente, sino sólo a 
una de las servidumbres bastardas características de los mandarinatos 
funcionariales, en este caso el gran poder del gremio académico de 
los civilistas, muy superior al de los mercantilistas. Aunque cueste 
creerlo, en las Facultades de Derecho se sigue dando a una figura 
jurídica como la hipoteca mucha más importancia que a cualquier 
otro instrumento financiero. Eso por no hablar de las horas obliga- 
torias que consume el derecho de familia y sucesorio. En fin: no 
cuento todo esto para desanimar, sino para que, si se quiere apren- 
der, se aprenda en primer lugar a relativizar y reordenar la jerar- 
quía de lo que se le enseña a uno/una. No olvidar nunca que son 
asunto distinto el aprender y el enseñar. La lógica que desgraciada- 
mente preside las Facultades de Derecho es la de las conveniencias 
de quienes enseñan, no las necesidades de quienes aprenden. 

Por otra parte, el Derecho Privado queda en cierto modo muti- 
lado si se ignoran los procedimientos —el Derecho Procesal— ne- 
cesarios para hacerlo valer. El procedimiento influye extraordina- 
riamente en el coste dél empleo de unas u otras construcciones 
formales, jurídicas, de las relaciones sociales. Los procedimientos 
y, más en general, los formalismos, cuestan tiempo y dincro. A 
veces sólo compensan a los abogados y demás especialistas que in- 
tervienen en ellos. 

El Derecho Público está infrarrepresentado en la licenciatura en 
derecho, construida inicialmente en torno al Derecho Privado, y eso 
resulta particularmente funesto en una época en que la regulación 
(incluyendo lo que se llama «desregulación») pública del mercado es 
manifiestamente omnipresente. Dicho de otro modo; en el mundo 
contemporáneo prácticamente no existen actividades económicas pu- 
ramente privadas, sino que las relaciones sociales aparecen crecien- 
temente mediadas por las administraciones públicas o encuadradas 
por ellas, En el pasado, por ejemplo, era posible construir, plantar o 
destruir si uno era propietario de una finca (de un «predio», como se 
dice algo repijoleramente). Hoy no. Las administraciones públicas, 
los planes de urbanismo, los cultivos permitidos, etc., tienen algo 
que decir al respecto. Ese algo que decir es Derecho Público, que lo 
invade todo, todo, con una importante excepción: los planes de es- 
tudio de la licenciatura en derecho, donde está casi limitado a un 
par de cursos de Derecho Administrativo y alguno de Derecho Cons- 
titucional y ocupa un lugar aún marginal en relación con su impor- 
tancia real. 

Es más: una parte muy destacada del Derecho Público que se 
enseña es el Derecho Penal. Una disciplina muy atractiva, que suele 
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gustar a los estudiantes. En cierto modo el Derecho Penal, con su 
corrección formal, su claridad y el garantismo jurídico que hasta 
ahora lo inspira contribuye más que ninguna otra cosa, en las Facul- 
tades, a crear una buena conciencia ideológica profesional. Es una 
lástima que a la hora de la verdad todo esto sea una farsa, El Dere- 
cho Penal prácticamente no se aplica más que a los delincuentes 
menores, de las clases bajas, o a gentes que han tenido neurosis o 
momentos de locura. Los delincuentes «de cuello blanco» únicamen- 
te van a parar a la cárcel, y por lo común sólo por unos días (antes 
de que sus abogados les saquen y su prensa adicta les presente como 
mártires incomprendidos), cuando además de criminales son remata- 
damente estúpidos. No hay que dejarse engañar por el atractivo del 
Derecho Penal sobre el papel: en realidad, todavía no se cumple. La 
ley penal no se aplica igual para todos. 

[Tus profesores de Derecho Penal, a poca cordura que tengan, 
admitirán que esto es cierto. Y a continuación te dirán que lo que 
necesitas es saber Derecho Penal para poder hacer que se cumpla la 
ley. Lo cual es verdad, pero no basta. Un interesante ejercicio sería 
plantearse en general la cuestión siguiente: ¿son suficientes los me- 
dios jurídicos para hacer cumplir la ley? Si la ley es técnicamente 
correcta y no se cumple, ¿a qué medios hay que recurrir, hablando 
seriamente, para hacerla cumplir? ¿Existen esos medios?] 

Precisamente los mecanismos sociales que permiten eludir el 
Derecho Penal al criminal «de cuello blanco» constituyen un pro- 
blema serio para la supervivencia de la principal conquista del De- 
recho Penal: lo que se conoce como garantismo jurídico. Imagínate 
que alguien muy parecido a ti ha cometido un asesinato «por diver- 
tirse» (como ocurre a veces en esta enloquecida jungla en que vivi- 
mos), y que alguien cree reconocer en ti al autor del crimen. ¿No 
querrías que hubiera mecanismos que garantizaran que no vas a ser 
condenado más que si hay pruebas irrefutables en contra tuya? Pues 
bien: nuestro Derecho Penal es garantista, para proteger a los ino- 
centes (que son los más); pero ese garantismo también facilita los 
ardides de los culpables, sobre todo si son gente poderosa. Por esta 
razón muchas personas con reacciones primarias (que no tienen en 
cuenta la posibilidad de que haya policías corruptos, o gentes ven- 
gativas y retorcidas, o que hay gente que simplemente se equivoca, 
etc.) clama contra el garantismo y pide eficacia cada vez que un 
sinvergúenza manifiesto elude la condena penal o ésta es pequeña: 
eficacia por encima de las garantías. Te tocará vivir una época en 
que habrá que ser, en algunas materias, jurídicamente conservador 
—conservar mecanismos valiosos, como las garantías procesales— 
para no recaer en una penalidad brutal que nunca se ha llegado a 
extirpar enteramente. Te asombrará conocer cómo es aún el Dere- 
cho Penal de algunos de los civilizadísimos Estados Unidos de Amé- 
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rica. Cómo se puede parecer «el modelo» a la idea de derecho 
penal de los nazis, esto es, a una idea de derecho penal que es en sí 
misma criminal”, 


ter 


La licenciatura no está organizada para facilitar tu aprendizaje. Éste 
no debe ser esclavo de la organización oficial de los estudios, a 
pesar de todas las tiranías que —empezando por los exámenes— 
tratarán de someterte a ella. El aprendizaje, en realidad, has de orga- 
nizarlo tú, Para empezar, has de dedicar algo de tiempo a cuestiones 
esenciales que no figuran en parte alguna en la organización de la 
licenciatura. 

Por ejemplo, las cuestiones instrumentales, 

Entre ellas están sobre todo los idiomas, Alguno lo posees ya, al 
menos en un grado rudimentario, por la enseñanza media. Se trata 
de no perder tu inglés o tu francés; de ampliarlo, por el contrario, 
para lo que hay que dedicar sistemáticamente un poco de tiempo a 
leer y hablar (o ver cine, por ejemplo) en el idioma que ya se posee. 

Y también hay que empezar a cultivar alguna lengua más. Algu- 
na para dominarla por completo, como el idioma que se empieza a 
tener a la propia disposición por el bachillerato; otras, al menos 
para ser capaz de leer simplemente textos en esa lengua, sin apren- 
der a hablarla. El aprendizaje de los idiomas, que resulta fuertemen- 
te compensatorio, es una cuestión de paciencia y regularidad. Bastan 
pocos minutos —un cuarto de hora, quizá— pero, eso sí, diariamen- 
te. O la asistencia regular, durante una hora semanal, a algún centro 
de enseñanza. Pero el objetivo podría ser terminar la licenciatura 
dominando al menos un par de idiomas —y leyendo un tercero— 
además de la lengua propia (o las lenguas propias, tanto si eres de 
alguna comunidad bilingüe como si no lo eres: en este último caso 
aprender alguna de las otras lenguas peninsulares será simplemente 
anticiparse a algo que se impondrá con el tiempo). 

Más en general, además de los idiomas, es necesario convertirse 
en una persona culta. Eso significa dedicar bastante tiempo no ya al 
estudio, sino a la pura y simple lectura. 

La lectura, este placer, puede convertirse en algo diabólicamente 
complicado en un mundo dominado por los audiovisuales. Los 
audiovisuales pueden ser, en el mejor de los casos, muy sugestivos y 
sensuales, ideales para relatar historias verdaderas o falsas; pero hoy 
no son aptos para la expresión teorética, para expresar la duda —y 


31. Se puede recurrir a la lectura de Michel Foucault, Vigilar y castigar (trad. castellana, Siglo 
XXI, Madrid, 1976) para una aproximación al derecho penal problemática y fecunda. 
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la reflexión, por tanto—, y tampoco pueden transmitir precisión 
conceptual. 

Los audiovisuales sirven fundamentalmente para entretener 
—eso, al menos, exige de ellos la industria de la publicidad que 
sostiene esos medios—, y por tanto tienen una capacidad de atrac- 
ción que una persona culta necesita superar. Hay que mantenerse 
alejado de ellos (justo lo contrario de lo que hace la gente que hasta 
pasea conectada al audio, dejando colonizar su cerebro por otros, 
como aquellos viejos esclavos a los que la emancipación les llegaba 
ya muy mayores y eran incapaces de alejarse del antiguo amo). Mien- 
tras no cambien mucho las cosas hay que suponer que la TV y la 
música comercial son sólo algo útil para mantener localizados a los 
niños y adolescentes y entretenidos a los jubilados. Empero, cuando 
empieza a desvanecerse la adolescencia, empieza la aventura del pen- 
samiento y se afianza la libertad de la lectura. 
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Lo que sigue puede parecerte audaz o precipitado si hace poco que 
has empezado a ir a la Facultad o si aún no has entrado en ella. Te 
recomiendo, por tanto, que releas lo que sigue unos meses después 
de haber iniciado la licenciatura. Tal vez mis indicaciones resulten 
entonces menos enigmáticas. 

Normalmente los estudiantes de derecho resisten bien los dos 
primeros cursos de la licenciatura. Luego, de pronto, se encuentran 
perdidos en un paisaje desagradable y hostil. La tentación de aban- 
donar es fuerte. Pero finalmente adoptan estrategias racionales de 
aprendizaje, como la que a continuación se propone, y logran sobre- 
vivir, 

Se trata de lo siguiente: 

Ir a la Facultad lo imprescindible. Si se entra en un aula, que 
sea porque lo que se explica lo merece o porque resulta del todo 
necesario para aprobar. Un vistazo basta para saber qué exige cada 
profesor desde ese punto de vista miserable. No pretender aprender 
y tener buenas notas al mismo tiempo, pues ambas cosas son en 
realidad casi incompatibles. Emplear el tiempo, preferentemente, en 
la biblioteca. No memorizar, sino reflexionar. No contagiarse con 
las angustias y neuras de los demás con sus problemas de estudio, 
pero tratar de estudiar conjuntamente con alguna persona despierta y 
responsable, poniendo trabajo en común (tal vez se puede colaborar 
con más de una persona, pero el aprendizaje, no hay que olvidarlo, 
es individual). Contactar con algún buen profesor o profesora y dis- 
cutir los proyectos y la marcha del aprendizaje. 

Y, además, aprender de material no jurídico: de los relatos cine- 
matográficos, de la pintura, de cursos o conferencias de otras facul- 
tades. Sobre todo, de la lectura; y del saber estar en soledad. 
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[Si se pretende ejercer de abogado, hay que buscar algún bufete, 
a partir del segundo o tercer año de estudios, para aprender la prác- 
tica jurídica real a cambio de prestar trabajo casi gratuitamente. La 
condición inexcusable es que el abogado principal sea una persona 
cabal, moralmente recta. Pese a que a veces parezca lo contrario, los 
sinvergiienzas no tienen nada que enseñar. Por fortuna, a éstos se les 
reconoce fácilmente: por sus clientes, que son, claro es, sinvergiien- 
zas como ellos. Bien es verdad que todo el mundo, hasta el peor 
delincuente, tiene derecho a ser defendido; mas Dios los cría y ellos 
se juntan, que dice el refrán.) 

Una posibilidad de aprendizaje práctico bastante atractiva con- 
siste en prestar gratuitamente trabajo jurídico en alguna asociación 
de vecinos u organización no gubernamental, donde casi siempre los 
abogados (que a su vez suelen trabajar también gratuitamente) nece- 
sitan ayuda y enseñan el cómo se hace en un ambiente de vo- 
luntariado. 

Una república bien organizada podría cerrar las Facultades de 
Derecho durante años, si no para siempre, sin grave daño social. 
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El ciruelo 


Hay en mi patio un ciruelo 
que no se encuentra menor. 
Para que nadie le pise 

lleva reja alrededor. 


Aunque no puede crecer 
él sueña con ser mayor. 
Pero nunca podrá serlo 
teniendo tan poco sol. 


Duda si será ciruelo 
porque ciruelas no da; 
mas se conoce en la hoja 
que es ciruelo de verdad. 
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UN BRILLANTE PORVENIR 


Cuando ya había aparecido la primera edición de este libro, un cole- 
ga y amigo me hizo ver que, en el fondo, el libro era optimista, o al 
menos producía esa impresión, Lo cierto es que la observación me 
dejó prácticamente anonadado, o, como se dice ahora, fundido: no 
he pretendido hacer un libro mentiroso, y, la verdad, no puede de- 
cirse que a los estudiantes de hoy (salvo los miembros de esas fami- 
lias insumergibles, que se las arreglan para sobrenadar en los estra- 
tos superiores de la sociedad pese a todos los cambios políticos y 
sociales) les aguarde, precisamente, un brillante porvenir. 

Y no porque su futuro profesional haya de ser en general más 
difícil que el de quienes carecen de estudios superiores, pues para 
éstos la incertidumbre y las dificultades sin duda serán mayores, y 
además las vivirán —lo que es peor— con menos recursos cultura- 
les. El futuro es incierto porque los cambios que introduce en el 
mundo la tercera revolución industrial en las condiciones impuestas 
por el predominio político y cultural del neoliberalismo empeoran 
la situación de todos los trabajadores en todos los mercados de tra- 
bajo —con la excepción, naturalmente, del mercado de trabajo de 
los tiburones, sin que sirva de gran consuelo que los tiburones prefe- 
ridos por el neoliberalismo sean los de usar y tirar. 

Debería decir, por tanto, que los estudiantes verdaderamente in- 
teligentes y moralmente consistentes no lo tienen fácil. Lo tienen, 
incluso, materialmente peor que los que son algo menos listos y 
están dispuestos a ser obedientes; peor que los que ceden al compro- 
miso de tiburoncar aunque sólo un poco... Pero sólo materialmente. 
Desde otro punto de vista, recomponer cada mañana ante el espejo 
la confianza y las ilusiones en este sistema debe resultar muy labo- 
rioso y altamente destructor. 
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En cualquier caso: para que el lector se haga una idea de cómo 


puede endurecerse el mercado de trabajo para los licenciados, en 
derecho o incluso en asuntos muy de moda, transcribo, a continua- 
ción, algunas de las líneas que me hizo llegar en forma de carta un 
joven licenciado, Rafael O., a quien yo recordaba como un estudian- 
te excelente: como un estudiante, en el buen sentido de la palabra, 
bueno. Se mostraba capaz de resistir. 


Quien habla, pues, ya no soy yo (ni mi casa es ya mi casa): 


Ya llegaba tarde y me empezaba a inquietar cuando vi que se acercaba el 
autobús de la línea 64, Venía bastante lleno y por un momento pensé en 
dejarlo pasar, pero miré previsoramente Aribau arriba, vi el tráfico atascado 
y decidí subirme. Practiqué un poco de surf al no poder asirme a ninguna 
parte y pensé en la ventaja de no compartir los sudores impregnados en las 
barras. Me asusta creer que tal pensamiento higiénico no sea una «insolida- 
ridad de circunstancias», y que yo soy un antigregario; quizá no sea más que 
una manifestación de la inseguridad que es la vida misma, y que lleva a la 
realización de las actividades más peregrinas pensando que con ellas nos 
protegemos —en este caso, de alguna bacteria gripal. Absurdo despilfarro 
de energía, esa actitud. Observaba a la gente. Considero esta línea de autobús 
una «línea caliente»: no por motivos eróticos, sino porque va desde la 
Barceloneta hasta Pedralbes, de modo que uno se sube al principio en un 
barrio humilde y en cuarenta y cinco minutos recorre toda la escala social y 
ac baja en un barrio de well off. Me situé al lado de dos hombres que pasaban 
de los sesenta y mantenían una conversación. ¡Claro, cómo no, sobre Dere- 
cho! Intuf que mis oídos me habían arrastrado subliminalmente hasta allí. 
Presté atención, Eran dos abogados, y uno de ellos además profesor de la 
universidad. Nada menos me tocó —a mí— escuchar lo que uno decía: que 
cómo está de mal para los jóvenes que acaban la carrera de Derecho insertar- 
se profesionalmente, que si hay inflación de tirulados, que si mucha compe- 
rencia, que si son muy duros los estudios, que si a sus hijos les ha costado 
mucho trabajo llegar a ejercer. Yo callado. Pensé en irme hacia otro lado del 
autobús, pero el morbo me pudo, Seguí escuchando. Incluso pensé que 
podría haber llevado encima mi currículum y habérselo ofrecido (hay que 
recordar que eran abogados que iban a la parte alta —física y socialmente; 
¿moralmente?—), cosa que además de lo mencionado en el currículum mis- 
mo hubiera mostrado carácter extrovertido y don de gentes —como piden 
en los anuncios de ofertas de empleo—. Pero aparté estos pensamientos y 
volví a seguir la conversación. «... Claro, claro, ahora está tan masificada la 
universidad, hay tanta competitividad [y por eso a sus hijos les ha costado 
tanto esfuerzo] porque ahora todas [¿2] las clases sociales tienen acceso y 
antes sólo estudiábamos los de una clase social determinada», El aire de 
autosuficiencia y nostalgia de tiempos pasados de perpetuación de estirpes 
de aquel rostro que me recordaba al de un presidente de club de fútbol me 
desencajó por dentro. La cosa se ponía interesante, de todos modos, y seguí 
haciendo de antropólogo urbano aficionado: «Además en la universidad los 
trabajadores de la administración tienen voto y esto entorpece la gestión del 
centro y las políticas académicas, pues la ley universitaria es del año 83 y 
claro, ya se sabe, el boom democrático de aquellos años...». Se acercaba la 
parada de Vía Augusta-Muntaner y tenía que bajarme. Una cosa me quedó 


102 


EL APRENDIZAJE DEL APRENDIZAJE 


clara y otra no: la primera es que me alegré de no haber dado mi currículum, 
y la segunda que no comprendí qué hacían aquéllos en el autobús. Bajé y dejé 
pasar el tiempo en el banco de la misma parada (de algo ha de servir el 
mobiliario urbano), pues era la una del mediodía y no entro en elcurro hasta 
y cuarto. 

Retuve el episodio como pude pues no llevaba nada para tomar notas. 
Además me trajo a la memoria algunas clases suyas, y también otros recuer- 
dos: algunos artículos que fui leyendo furtivamente mientras trabajaba gra- 
tuitamente para el Estado realizando la PSS, de los que me gustó especial- 
mente titulares de la prensa democrática, o un saludo fugaz una tarde en la 
Rambla de Cataluña —luego pensé que podía haberle sugerido tomar un 
café juntos, pero me pilló descolocado pues salía de una óptica tras haberme 
irritado con unos líquidos para las lentes de contacto (lhasta dónde llega la 
cultura del plástico!) —, y un libro de Kalinowski —Lógica del discurso 
normativo— que usted tradujo y yo compré en los Encantes Viejos de la 
plaza de les Glories (mejor será que no le diga el precio) guiado en principio 
por el título —en clase hacía usted hincapié en la necesidad del formalis- 
mo— para encontrarme con la sorpresa de la traducción... Miré el reloj y ya 
cra hora de entrar en el trabajo. Me puse los cascos con micrófono incorpo- 
rado y... a hacer de teleoperador para un producto de limpieza. Al igual que 
el economista y master fiscal sentado a mi lado, el filólogo del otro lado, el 
informático de más allí... Ya se sabe, el precario compartido se lleva mejor. 
Después de más de cien curricula enviados en tres meses, varias entrevistas, 
como el de al lado y el del otro lado... por fin, iun trabajo!... Contrato de 
obra por mes y medio, cuatro horas al mediodía, a quinientas la hora, No es 
por cantar las miserias: lo exteriorizo para conjurarlo. z 

—«Dixol» buenas tardes, ¿qué tipo de «Dixol» tiene usted en sus ma- 
nos? 

—Dfgame el primer número del código de barras. 

SÍ, esas rayitas que vienen juntas y tienen unos numeritos debajo. 

—Bueno, si no ve bien dígame de qué color son las letras grandes en 
que está escrita la palabra «Dixol». 

—Enhorabuena, acaba usted de ganar unas preciosa pulsera bañada en 
oro de 24 kilates que recibirá en su casa en unas cuatro semanas. 

—Dígame su nombre [toma exhaustiva de datos]. 

—Gracias por llamarnos, recuerde que «Dixol» lava y ahorra más y 
siempre premia, 

Ellos lo llaman seguir el «argumentario»; a mi la palabra me sonó rara 
desde el principio y la busqué en el diccionario de la Academia. No la 
recoge, pero en realidad ¡hay tantas que no recoge! Nos exigen atender un 
número determinado de llamadas. ¿Cómo lo consiguen? Publican unos 
rankings de llamadas atendidas por cada uno, fomentando la competitivi- 
dad. Lo peor: los precarios se pican entre ellos —como en el cole—. ¿Y 
yo? Pues a seguir el juego. Uno se plantea los límites del precario, sobre 
todo a mí, que no me gusta hablar de carrerilla... Ya he encontrado la 
palabra adecuada que describe la actividad: fablistanear. Motivos oscuros 
llevan a ello: pago de una impresora para enviar curricula bien presentados 
a cuando menos que se note el ordenador, aportación familiar; que se note 
que uno no está en el paro porque no acepta determinados trabajos (aún 
hay gente que cree que si un licenciado está en paro es porque quiere); 
y, en última instancia, comprar mi tiempo libre. Pero mejor será regresar 
de este excurso. 
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Como había estado pensando en sus clases y en sus trabajos pensé que 
a la salida podría pasarme por la hemeroteca de la facultad y echar un 
vistazo a algún número de mientras tanto, pero finalmente me dio pereza. 
Cogí la misma línea de autobús, esta vez de bajada, hasta la Gran Vía. 
Entré en una librería de la zona de la Universidad y subí a la primera plan- 
ta; en la humilde sección de Filosofía del Derecho, tras repasar los estan- 
tes, descubrí su libro El aprendizaje del aprendizaje. Pensé que resultaba 
curioso que el día terminara así. Ciertamente, me costó más que compra- 
do en los Encantes, pero tal como está el patio editorial fue razonable, 
Bajé por la Rambla paseando, disfrutando de mi silencio circundado del 
bullicio y colorido exterior, tocando de vez en cuando el bolsillo de mi 
chaqueta para comprobar que el libro seguía allí, hasta un popular y viejo 
café de la misma Rambla, Me senté en una mesa y hojeé el libro con avi- 
dez; me encontré con una sorpresa excelente: una orientación bibliográfi- 
ca. Lefa la mitad del primer capítulo cuando apareció un amigo con el que 
me había citado allí. Otro «corpus iuris», también titulado, compañero de 
fatigas. Al examinar el libro me hizo un comentario, Cogí el libro y lo 
aseguré de nuevo en el bolsillo. A él le brillaban los ojos y tenía la risa 
fácil. Me contó que el jueves empezará el precario de agente censal por lo 
que cobrará una miseria, y que además se había encontrado con uno que 
dejó los estudios jurídicos a la mitad y que ahora trabaja en el aparato 
coercitivo del ayuntamiento ganando muchos billetes. Nos intercambiamos 
las historias y nos reímos un poco. Estaba cansado ya de tanto hablar des- 
pués de la tanda anterior con el «Dixol». Me fui a casa a cenar. Tuve pal- 
pitaciones en el autobús, y algo de náuseas —realmente había hablado y 
caminado demasiado sin ingerir sólidos, y si tengo este envase, qué se le va 
a hacer —. Llegué, cené y me relajé, 

En la cama devoré el resto del primer capítulo. Fruta probibida: no 
queda claro si con este título, o subtítulo, apunta usted al conocimiento o 
a la prohibición, ¿O a las dos cosas? Además: ¿hay Edén normativo? Plan- 
teo preguntas ingenuas, es verdad; pero en cambio creo haber aprendido 
algunas de las consecuencias actuales del mordisco jurídico. 

También pensé que el libro se podría haber publicado antes, pero las 
cosas no siempre coinciden. 


Dixi quod dixit, et salvavi animam meam. 
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Hemisferio cerebral derecho de un estudiante de eso mismo. 
Vista parcial 


Tutela - Bona fides - Exequatur - Colación - Modo - Física + Iuris 
tantum + Traditio - Res : Usucapio - Forzosa - Contenciosa - Nulius - 
Iuris et de jure + Dolo « Letra « Norma - Negocio + Ley + Decreto Ley 
* Real Decreto Ley - BOE - Rómulo - Warrant - Remo - Artículo + 
Seminario - Título - Jurisprudencia - Examen + Interés + Litis - Aula + 
Matrimonio * Tercero de buena fe - Cabalmente - Apuntes - Cómputo 
* Principio General del Derecho - Pacta sunt servanda + Synalar nasal + 
Forma solemne - Connivencia - Elemento esencial - Consentimiento + 
Espíritu de la ley - Menor cuantía - Bien - Adveración - Seguridad 
Social - Tesina - Tribunal - Amigable composición - Interpretación > 
Rey - A beneficio de inventario - Sine qua non - Comentario - Costum- 
bre > Cláusula : Terrateniente - Legado - Causa - Enfiteusis - Puente + 
Canje de notas - Estuviere - Latini deditici - Comisión - Comisión por 
omisión - Linde - Parágrafo segundo - Prácticas - Promesa - Suplir + 
Catastro + Solve et repete - Mixto - Reenvío - Directiva» Ordenanza - 
Tribunal de les Aigües - Hombre bueno - Codicilo - Frutos - Usucapir 
+ Manumitir + Inmissio penis « Constitución + Si qua mulier - Discrimi- 
nación inversa + Natur der Sache + Enriquecimiento injusto + 
Semoviente - Aforado - Meras faltas - Fungible « Indebido - Silencio 
administrativo - Quarta falcidia - Retracto > Estuprada - Bufete - 
Compilación - Mancomunada - Registro - Arrendamiento + Providen- 
cia : Ulpiano - Comodato * A resultas : Alzada - Expensas - Tomador 
* Entrañable - Diligencia - Imprudencia - Nueva Planta - Decretal + 
Honorable - Mostrenco - Caso » Prescripción - Vacatio legis - Testa- 
mento sacramental - Apaga y vámonos + 


[Visualización de V.M.V.] 
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BIBLIOGRAFÍAS 


1. Los buenos manuales de Derecho 


Bajo este epígrafe se reúnen algunas indicaciones bibliográficas bus- 
cando la calidad de los textos de estudio. Se puede recurrir a estas 
indicaciones, usándolas además de lo que recomiendan los profeso- 
res, o en vez de ellas si parece que la recomendación no está basada, 
por decirlo benévolamente, en criterios internos al aprendizaje. Pero 
icuidado!: puede haberse colado algún gazapo, alguna trampa de 
mortal aburrimiento que es preciso descubrir. No hay más remedio, 
pues, que no confiar del todo en las recomendaciones: es necesario 
ver con los propios ojos. 

No cometas el error de estudiar mediante «apuntes», que sólo 
son resúmenes hechos por no se sabe qué mano, Utiliza los manuales. 
No hay que comprarlos todos: para obtenerlos hay que recurrir a las 
bibliotecas públicas, que para eso están, y no olvidar que muchos de 
los libros que se mencionan aquí se pueden encontrar en Internet en 
edición electrónica. 


Introducción al Derecho 


Tengo la desfachatez de recomendarte unos libros míos: Fruta prohi- 
bida, preferiblemente la S.* edición revisada y ampliada (Trotta, Ma- 
drid, 2008), y Elementos de análisis jurídico, Trotta, Madrid, 2008. 
Fruta prohibida es el libro que me hubiera gustado leer cuando em- 
pecé a estudiar Derecho, Otras lecturas pueden ser: M. RODRÍGUEZ 
FERRARA, Comprendiendo el derecho, Consejo de Publicaciones de la 
Universidad de los Andes, Mérida, 2006; C. S. Nino, Introducción al 
análisis del derecho, Ariel, Barcelona, 2006; L. Priero Sanchis, Apuntes 
de teoría del Derecho, Trotta, Madrid, 32008, y AA. VV., En el límite 
de los derechos, Ediciones Universitarias de Barcelona, 1996. 
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Filosofía del Derecho y del Estado 


A. TruroL y Serra, Historia de la Filosofía del Derecho y del Estado, 
Alianza, Madrid, 1995-2004, 3 vols,; P BarcsLLOMA, El individualismo 
Propietario, Trotta, Madrid, 1996; J. A. Estévez Araujo, La crisis del 
estado de derecho liberal, Ariel, Barcelona, 11989; P. Mercano, El 
análisis económico del derecho, Centro de Estudios Constitucionales, 
Madrid, 1994, Si no ha disgustado este libro, también cabe recurrir 
a J. R. Careu, Los ciudadanos siervos, Trotta, Madrid, 22005, o 
Entrada en la barbarie, Trotta, Madrid, 2008. 


Historia del Derecho 


J. LaLinoE Arania, Iniciación histórica al derecho español, EUB, Bar- 
celona, 2004 (sobre todo para la historia de aspectos particulares del 
derecho); F. Tomás Y VALIENTE, Manual de Historia del, Derecho Espa- 
ñol, Tecnos, Madrid, *1987. También pueden verse: B. CLAVERO, Temas 
de Historia del Derecho, Universidad de Sevilla, 1979; P. ANDERSON, 
El Estado Absolutista [1974], Madrid, Siglo XXI, 11979. 


Derecho Romano 


J. IGLESIAS, Derecho Romano, Ariel, Barcelona (numerosísimas edicio- 
nes); C. RASCON, Sintesis de historia e instituciones de derecho romano, 
Tecnos, Madrid, *2007; W. Kunker, Historia del Derecho Romano, 
Ariel, Barcelona, ?2000; F. SchuLz, Derecho Romano Clásico, Bosch, 
Barcelona, 21970, una obra fundamental. 


Nociones de Economía 


J. M. NareDo, Historia y perspectivas de las categorías básicas del 
pensamiento económico, Siglo XXI, Madrid, *2003 (ed. amplia- 
da); J. M. NarzDO, La economía en evolución, Siglo XXI, Madrid, 
21996; A. Recio, Trabajo, personas, mercados: manual de economía 
laboral, Icaria, Barcelona, 1997; D. Anısı, Trabajar con red, Alianza, 
Madrid, '1981; A. O. HIRSCHMANN, Salida, voz y lealtad, FCE, Méxi- 
co, 1977; J. GALBRAITH, La cultura de la satisfacción, Ariel, Barcelo- 
na, 1992; L. PoyaL e I. GOUGH, Una teoría de la necesidad humana, 
Icaria, Barcelona, 1994. 


Derecho Constitucional 
Para derechos fundamentales; L. M. Díez Picazo, Sistema de derechos 


fundamentales, Civitas, Madrid, 2003, y M. ARAGÓN Reyes, Estudios 
de derecho constitucional, Centro de Estudios Constitucionales, Ma- 
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drid, 1998. M. Fioravanti, Los derechos fundamentales, Apuntes de 
historia de las constituciones, Trotta, Madrid, 2007. Se puede recurrir 
a la edición de Leyes políticas de la editorial Aranzadi, preparada por 
F. de Carreras. Para jurisprudencia constitucional, Internet, www. 
tribunalconstitucional.es. Una visión alternativa se encuentra en 
J. R. Careta (ed.), Las sombras del sistema constitucional español, 
Trotta, Madrid, 2003. 


Derecho Civil 


J. PUIG BrUTAU, Compendio de Derecho Civil, Bosch, Barcelona, 2006: 
la obra de un gran maestro que se recomienda con la mayor intensi- 
dad; puede ser la tabla de salvación para los estudiantes a quienes no 
gusta esta materia. También es un buen manual el de L. Díez Picazo, 
Sistema de Derecho Civil, Tecnos, Madrid, 2002-2006, varios vols., 
menos aburrido que otros y con calidad intelectual, aunque también, 
casi inevitablemente, un modo de ver muy conservador. Para aprender 
a fondo Derecho Civil hay que tener una buena edición del Código 
y recurrir, en las bibliotecas, a los grandes monstruos sagrados: a los 
Fundamentos de Derecho Civil de Puig Brutau, y a los ENNECCERUS, 
Lazano, etc.: los grandes autores del pasado. 


Derecho Mercantil 


Para empezar, F. GALGANO, Historia del Derecho Mercantil, Laia, Bar- 
celona, 1984, e Instituciones de la economía capitalista, Ariel, Barce- 
lona, 1990, Se puede recurrir también a los conocidos manuales de 
Brosera, Uría y SÁNCHEZ Carero. Vid, también L. Lessico, El código y 
otras leyes del ciberespacio, Taurus, Madrid, 2000, y J. Zrrrram, The 
future of Internet — And how stop it, Harvard Law School, 2005 
(edición para Kindle). Y F. GALGANO, «Lex mercatoria, shopping del 
derecho y regulaciones contractuales en la época de los mercados 
globales», en Revista de derecho mercantil, 247 (2003). 


Derecho Administrativo 


E. García DE ENTERRÍA - T. Ramón FERNÁNDEZ, Curso de derecho 
administrativo I, Civitas, Madrid, numerosas ediciones; M. SÁN- 
chez Morón, Derecho administrativo. Parte general, Tecnos, Ma- 
drid, *2008; un excelente libro de un maestro: A. NiETO, El derecho 
administrativo sancionador, “Tecnos, Madrid, +1994 (ed. revisada); 
también J. M. Roprícuez DE SANTIAGO, La ponderación de bienes e 
intereses en el derecho administrativo, Marcial Pons, Madrid, 2000. 
Quien quiera especializarse debe recurrir a la Revista de Administra- 
ción Pública (RAP) y a Justicia administrativa. Con el número 100 
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de la RAP se publicó en 1983 un libro que contenía treinta y cuatro 
artículos seleccionados de la revista: una joya. La mejor recopilación 
de Leyes administrativas (españolas) es la de L. MARTIN REBOLLO 
(Aranzadi, Cizur Menor). En Internet se puede recurrir al Boletín 
Oficial del Estado (www.boe.es). 


Derecho Penal 


Ante todo: L. FerrajoL1, Derecho y Razón [1995], Trotta, Ma- 
drid, 72009, lectura que merece ser meditada, al igual que C. ROXIN, 
Derecho Penal. Parte general, Civitas, Madrid, 2008. También se puede 
recurrir a otros textos excelentes: S, Mir Puig, Derecho Penal, parte 
general, Reppertor, Barcelona, 2004; F. Muñoz Conpe — M. García 
ARÁN, Derecho Penal. Parte General, Tirant lo Blanch, Valencia, 11993; 
de gran interés, G. PORTILLA, El Derecho Penal entre el cosmopolitis- 
mo universalista y el relativismo postmodernista, Tirant lo Blanch, 
Valencia, 2008; E. GIMBERNAT, Concepto y método de la ciencia del 
derecho penal, Tecnos, Madrid, 1999. Para el llamado «derecho 
penal del enemigo» pueden verse los trabajos de M. Cancio MELIA y 
J. M. PAREDES CASTAÑÓN. 


Derecho del Trabajo 


M. ALoNso Otza, Derecho del Trabajo, Madrid, Universidad Complu- 
tense, numerosas ediciones; A. BavLos, Derecho del Trabajo: modelo 
para armar, Trotta, Madrid, 1991. Se puede ver también: J. LÓPEZ, 
Un lado oculto de la flexibilidad salarial: el incremento de la judicia- 
lización, Bomarzo, Albacete, 2009; M. R. ALARCÓN, Comentarios a 
la ley general de seguridad social, Aranzadi, 2003. 


Derecho Procesal 


J. Montero, M. OrTELLS, J. L. Gómez, Derecho Jurisdiccional I, Bosch, 
Barcelona, 21991; M. Tarurro, La prueba de los hechos, Trotta, Ma- 
drid, *2009. Vid, en Internet «Derecho Procesal». 


Derecho Internacional 


M. Diez DE VELASCO, Instituciones de Derecho Internacional Público, 
Tecnos, Madrid, '2007; O. Casanovas 1 La Rosa, Casos y Textos de 
Derecho Internacional Público, Tecnos, Madrid, 1990 —un volumen 
excelente, bastante insólito cuando casi nadie sabe contar casos—; 
J. A. PASTOR RIDRUEJO, Curso de Derecho Internacional Público y Orga- 
nizaciones Internacionales, Tecnos, Madrid, 1994; y también, aunque 
essólo una parte general, F. Mariño MENÉNDEZ, Derecho Internacional 
Público (Parte General) [1993], Trotta, Madrid, 42005. 
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Derecho privado interestatal o «Derecho Internacional Privado» 


Se puede recurrir a J. GONZÁLEZ Campos y otros, Derecho Internacional 
Privado, Parte especial, Eurolex, Madrid, “1995, y a J. C. FERNÁNDEZ 
Rozas y S. SANCHEZ Lorenzo, Curso de derecho internacional privado, 
Civitas, Madrid, 21993. 


Derecho comunitario europeo 


M. Pı Lorens, Los derechos fundamentales en el ordenamiento 
comunitario, Ariel, Barcelona, 1999; L, MARTÍN RETORTILLO, Vías 
concurrentes para la protección de los derechos humanos. Perspectivas 
españolas y europeas, Civitas, Madrid, 2006. 


2. La buena literatura político-jurídica 


He aquí algunos textos que conviene leer si se busca un aprendizaje 
innovadot; algunos no son exactamente «libros de derecho». 

P. Anorés IsÁKez, En torno a la jurisdicción, Editores del Puerto, Buenos 
Aires, 2007; P. BARCELLONA, Postmodernidad y comunidad, Trotta, Ma- 
drid, '1993; E. Canert, Masa y poder, Muchnik, Barcelona, numerosas 
ediciones; L. CANFORA, La democracia, Crítica, Barcelona, 2004; L. 
Diez Picazo, Experiencia jurídica y teoría del derecho, Ariel, Barcelona, 
21999; R. DWORKIN, Los derechos en serio, Ariel, Barcelona, ?2002; M. 
Foucautr, Vigilar y castigar, Siglo XXI, Madrid, 1976 (también accesible 
en Internet); E. García DE ENTERRÍA, Revolución francesa y la administra- 
ción contemporánea, Civitas, Madrid, 12005; J. Hasermas, Conciencia 
moral y acción comunicativa, Trotta, Madrid, 2008; N. M.? López 
CALERA, Los nuevos leviatanes. Teoría de los sujetos colectivos, Marcial 
Pons, Madrid, 2008; A. Niero y A. GorpiLLo, Las limitaciones del 
conocimiento jurídico, Trotta, Madrid, 2003; F, NovaLes, El tazón de 
hierro, Crítica, Barcelona, 1989; E. Novoa MONREAL, El derecho como 
obstáculo al cambio social, Siglo XXI, México, '1975; S. RODOTÀ, El 
terrible derecho, Civitas, Madrid, 1987; J. Verces, La estrategia judicial 
de los procesos políticos, Anagrama, Barcelona, 22009... 


3. Algunos clásicos del pensamiento jurídico del siglo xx 


G. CALABRESI, El coste de los accidentes, Ariel, Barcelona, '1984; 
L. Ducurr, Las transformaciones del derecho, Heliasta, Buenos Ai- 
res, 1975; PH. Heck, The Jurisprudence of Interests, Harvard University 
Press, 1948; E. H. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey, Alianza, 
Madrid, 1985; H. Kanrorowicz, La definición del derecho, Revista de 
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Occidente, Madrid, 1964; H. KeLseN, Teoría pura del derecho [1960], 
UNAM, México, 21982; Escritos sobre la democracia y el socialismo, 
Debate, Madrid, 1988 (se trata de una recopilación de J. Ruiz Manero; 
hay otras selecciones kelsenianas, como la de O. Correas, El otro Kelsen, 
UNAM, México, 1989, o incluso el fragmento de ¿Qué es Justicia? de 
Kelsen publicado con el mismo título por A. Calsamiglia, Ariel, Barcelo- 
na, 1982); J. SALMOND, Jurisprudence [1902], Sweet & Maxwell, London 
(hay muchísimas ediciones, siendo particularmente recomendable la 
11.*, de 1957, preparada por G. Williams); C. Schmrrr, El Nomos de 
la Tierra, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1979 (el gran 
filósofo político de la extrema derecha); R. Serick, Apariencia y reali- 
dad de las sociedades mercantiles, Ariel, Barcelona, 1958; G. TARELLO, 
L'interpretazione della legge, Giuffre, Milano, '1980, etcétera. 


4. Antes de licenciarse conviene haber leído... 


W. BENJAMIN, Calle en sentido único, Alfaguara, Madrid, 1987; 
J. BerGER, Mirar, H. Blume, Barcelona, 1987 —un libro espléndi- 
do—; C. CAsTORIADIS, Hecho y por hacer, Eudeba, Buenos Aires, 1998; 
L EisL-EmesteLOr, El hombre preprogramado, Alianza, Madrid, 1977; 
S. FreuD, El malestar en la cultura [1930], numerosas ediciones; por 
ejemplo, Alianza, Madrid, 11970; M. Harris, Vacas, cerdos, guerras 
y brujas, Alianza, Madrid, 11994; Primo Levi, Los hundidos y los 
salvados, Muchnik, Barcelona, 1989; O. Lewis, Los hijos de Sánchez, 
J. Mortiz, México, 1970; C. B. MACPHERSON, La teoría política del 
individualismo posesivo, Trotta, Madrid, 2005; K. Marx, Manifiesto 
del Partido Comunista [numerosísimas ediciones]; P. P. PasoLint, Cartas 
luteranas, Trotta, Madrid, 1997; M. SACRISTAN Luzón, Ecologismo, 
pacifismo y política alternativa, Icaria, Barcelona, 1985; T. TODOROV, 
La vida en común, Taurus, Madrid, 1995; M, Werer, La ética pro- 
testante y el origen del capitalismo [1904; traducciones de L. Legaz, 
reeditada por Península, Barcelona, 1969, y de J. Almaraz y J. Cara- 
baña, Taurus, Madrid, 1983, en el volumen Ensayos de sociología de 
la religión 1]. Y, por supuesto, al menos un amplio vistazo a clásicos 
como La República de PLATÓN, Leviathan de Hosses, El Contrato 
Social de Rousseau, De los delitos y las penas de BECCARIA, etcétera, 


5. Un poco de historia... 
Para empezar: J. FONTANA, Introducción al estudio de la historia, 
Crítica, Barcelona, 1999, y también Europa ante el espejo, Crítica, 


Barcelona, 1994; P. Vilar, Iniciación al vocabulario del análisis his- 
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tórico, Crítica, Barcelona, 1980. Si quieres leer a un gran historiador 
en acción, F. BraupeL, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en 
la época de Felipe II, FCE, México, 2001, 


Historia de España: M. Tuñón, La España del siglo xix, Laia, Barce- 
lona, '21982; R. Carr, España, 1808-1975, Ariel, Barcelona, 21983 
(y no estaría de más tomar en consideración al mismo tiempo los 
Episodios Nacionales de Pérez GaLDós, La Regenta de CLARÍN, etc.); 
P. Vilar, Historia de España, Crítica, Barcelona, 1993. 


Más en general: C. CiroLLa, Historia de la población mundial, Crítica, 
Barcelona, 1989; de Europa: J. JoL, Historia de Europa desde 1970, 
Alianza, Madrid, 1983; E. P THOMPSON, La formación de la clase 
obrera en Inglaterra, Crítica, Barcelona, 1989, y Tradición, revuelta 
y consciencia de clase, Crítica, Barcelona, 21984; E. J. HOBSBAWM, Re- 
volucionarios. Ensayos contemporáneos, Ariel, Barcelona, 1978, y El 
mundo del trabajo. Estudios históricos sobre la formación y evolución 
de la clase obrera, Crítica, Barcelona, 1987. 


Otras «historias»: E. H. GOMBRICH, Historia del arte, Alianza, Madrid; 
E. Brénier, Historia de la filosofía, Sudamericana, Buenos Aires; 
J. Bernar, Historia social de la ciencia, Península, Barcelona. Las tres 
obras con numerosas ediciones. 


6. Cuestiones sociales actuales 


6.1. Bibliografía ecologista básica: E. Garcia, Medio ambiente y so- 
ciedad, Alianza, Madrid, 2004; J. Sempere, Mejor con menos, Crítica, 
Barcelona, 2009; J. L. GorpitLo (ed.), La protección de los bienes 
comunes de la humanidad, Trotta, Madrid, 2006. Vid. también: 
"WORLDWATCH INSTITUTE (L. R. BROWN y otros), anuarios relativos a La 
situación en el mundo: editados en castellano de 1991 en adelante, 
algunos de ellos por Apóstrofe, Madrid. Cabe recurrir también a: 
Cambio climático. Voces de comunidades afectadas por el cambio 
climático, Amigos de la Tierra Internacional, Ámsterdam. [Publicación 
accesible en Internet: http://www. foei.org/es/publications/] 


6.2. Bibliografía antisexista básica: revista mientras tanto (Barcelo- 
na), n.° 107 (2008), Aproximaciones anómicas al campo del género, 
así como n.° 48 (1992), dedicado al feminismo. P. BOURDIEU, La 
dominación masculina, Anagrama, Barcelona, 2000; S. Bentasis y 
D. Cornett (eds.), Teoría feminista y teoría crítica, Alfons el Mag- 
nánim, Valencia, 1990; C. Amorós, Crítica de la razón patriarcal, 
Anthropos, Barcelona, 1985; V. WooLr, Tres guineas [1938], Lumen, 
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Barcelona, 21983. Por otra parte: R. Bıy, Iron John, Vintage Books, 
New York, 1992; D. D. GiLmorE, Hacerse hombre. Concepciones 
culturales de la masculinidad, Paidós, Barcelona, 1994; I. Macu, La 
sessualitá maschile, Mondadori, Milano, 1989; J. SNODGRASS (ed.), For 
men against sexism, Times Change Press, New York, 1977... 


6.3. Bibliografía sobre pacifismo y no-violencia: J. L. GorbiLo, Nostal- 
gia de otro futuro, Trotta, Madrid, 2008, y La objeción de conciencia, 
Paidós, Barcelona, 11993; J. M. MuLuer, Estrategia de la acción no 
violenta, Hogar del Libro, Barcelona, 1980; A. Rusio (ed.), Presu- 
puestos teóricos y éticos sobre la paz, Universidad de Granada, 1993; 
A. BOSERUP y A. Mack, Guerra sin armas. La no violencia en la defensa 
nacional, Fontamara, Barcelona, 1985; P. Isarra (ed.), Objeción e 
insumisión, Fundamentos, Madrid, 1992; G. Escozar Roca, La ob- 
jeción de conciencia en la Constitución española, Centro de Estudios 
Constitucionales, Madrid, 1993; y, por otra parte, por ejemplo, El 
genocidio bosnio, Libros de la Catarata, Madrid, 1996. 


6.4. Multiculturalismo y países pobres: revista Anales de la Cátedra 
Francisco Suárez (Granada), n.° 31 (1994), monográfico sobre «Multicul- 
turalismo y diferencia»; E. Tono, El destino de los inmigrantes, Tusquets, 
Barcelona, 1996; H. Sitveima, «Con los ojos bajos«, en mientras tanto, 
n.? 58 y 59, 1994; S. Larouche, El planeta de los náufragos, Acento, 
Madrid, 1993; S. GEORGE, El bumerang de la deuda, Deriva, Barcelo- 
na, 1993; J. bz Lucas, Europa, ¿convivir con la diferencia?, Tecnos, Ma- 
drid, 1992, y El desafío de las fronteras, Temas de Hoy, Madrid, 1994; 
M. WIEVIORKA, El espacio del racismo, Paidós, Barcelona, 1992. 


Cabe la posibilidad de que como resultado de la polución audiovi- 
sual seas una persona carente del hábito de leer. En tal caso necesitas 
adquirir ese hábito; acostumbrarse a tratar con libros tiene prioridad 
sobre cualquier otro objetivo, incluyendo aprobar el curso. Si no estás 
dispuesto a convertirte en un lector, primero de letra impresa y luego 
de otras cosas (al final de la lista de las cuales cosas hay que colocar 
el aprendizaje de la lectura de los hechos del mundo), más te vale 
dedicarte a otros asuntos. Pero el hábito de leer, que compensa mucho, 
se puede adquirir ateniéndose a las indicaciones siguientes, en cierto 
modo aleatorias, pero que con el tiempo podrás mejorar!: 


1. Si te resulta difícil encontrar algún libro en los comercios, lo más cómodo es 
recurrir a librerías grandes o muy profesionalizadas, con acceso informático o impreso 
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7. Para adquirir el hábito de leer... 


... está en primer lugar la buena narrativa, He aquí un listado de 
material que no se cita en consideración a las conveniencias del 
mercado literario y puede usarse incluso si ya se tiene el hábito de 
leer, pues está al abrigo de la publicidad encubierta de las grandes 
empresas editoras: 


7.1. Puedes empezar por: A. DE Saint Exuréry, Tierra de hombres; 
G. DurreLL, Mi familia y otros animales; R. J. SENDER, Mr. Witt en el 
Cantón; T. MANN, Los Buddenbrook; 1. Bage, Caballería roja; H. BÖLL, 
Opiniones de un payaso; V. Naóxov, Pnin; M. YOURCENAR, La obra 
en negro; G. García MÁRQUEZ, Cien años de soledad; R. L. STEVENSON, 
La isla del tesoro; J. Conran, El corazón de las tinieblas... 


7.2. Puedes seguir con: A. HuxLeY, Un mundo feliz o Contrapunto; 
V. Naóxov, Ada o el Ardor, Habla, memoria (en realidad, toda la 
Obra madura de este autor); E. HEMINGWAY, Fiesta; CH. ISHERWOOD, 
Adiós a Berlin; A, Camus, El extranjero; J. CORTAZAR, Libro de Manuel; 
J. Bercer, Hacia la boda; G. SepaLD, Austerlitz. 


7.3. Hay libros que son auténticas joyas, como: R. SÁncuEz FerLos1o, 
Industrias y andanzas de Alfanhuí, J. A. Gara Nuño, El Santero de San 
Saturio; G. T. LamrEDusa, El Gatopardo; J. GorrisoLo, Coto vedado; 
M. YOURCENAR, ¿Qué, la eternidad?; R. del VALLE INCLÁN, Luces de 
Bohemia (es una obra de teatro, pero no te la puedes perder, como 
tampoco la siguiente); J. SANCHIS SINISTERRA, Ñaque; J. L. BORGES, El 
Aleph; A. CARPENTIER, El Siglo de las Luces; J]. Lezama Lima, Paradiso 
(ya una obra muy importante). 


7.4. No olvides que algunos de los grandes clásicos literarios que legará 
el siglo xx son: MArcEL Proust (En busca del tiempo perdido); FRANZ 
Karka (puedes empezar por La colonia penitenciaria, antes de leer 
El Proceso o América); James Joyce (puedes leer Retrato del artista 
adolescente, o Dublineses, antes de intentar el Ulises), o ROBERT MUSIL 
(puedes leer Las tribulaciones del estudiante Tórless antes de entrar 
en El hombre sin cualidades). 


7.5. Y algunos clásicos fundamentales: ToLstor (Guerra y Paz, Ana 
Karenina, aunque puedes empezar por La muerte de Ivan Ilich); 


al ISBN, un registro de edición, o a los catálogos de Libros en venta que edita el Instituto 
Nacional del Libro Español (INLE), u otros. Has de comprender que ningún librero puede 
tener en su almacén todos los libros del mercado, por lo que la mayoría de las veces hay 
que encargar el libro buscado. 
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Dostoievski (El idiota, Los hermanos Karamazov, aunque puedes em- 
pezar por Noches Blancas); FLauBERT, Madame Bovary, La educación 
sentimental; MANzONI, Los novios; STENDHAL (El rojo y el negro, La 
Cartuja de Parma, aunque puedes empezar por las Crónicas italianas); 
hay que ver o leer todo SHAKESPEARE, y a CERVANTES (El Ingenioso 
Hidalgo..., por supuesto, cuando te hayas liberado de prejuicios y 
dogmatismos oficiales acerca de Cervantes, aunque puedes empezar 
por una novela ejemplar, como El casamiento engañoso y el coloquio 
de los perros para dejar atrás esos prejuicios). 


7.6. Si lo que en realidad te gusta es la novela negra, entonces no 
pierdas el tiempo con los mediocres y ve directamente a los grandes 
clásicos del género: D. HAMMET, R. CHANDLER, H. MCCOY, J. ELLROY 
y J. M. Cam. M. Vizquez MONTALBÁN y L. Sciaccia ofrecen variantes 
española y siciliana, de grandísima calidad, de este subgénero literario. 
Autores actuales interesantes: Le CARRÉ, MANKELL, LARSSON. 


7.7. En cuanto a la ciencia ficción, lo mejor son también los clásicos: 
A. HuxLeY, Un mundo feliz; G. OrweLL, 1984; 1. Asimov, Yo robot; o 
B. W. ALosss, Intangibles S.A. 


Hay además otros muchos géneros literarios: las autobiografías y 
biografías, por ejemplo. 

Y la lírica. 

En castellano no puedes perderte a GARCILASO, JUAN DE LA CRUZ, GÓN- 
GORA... ni a MACHADO, ALBERTI, HERNÁNDEZ, CERNUDA, GIL DE BIEDMA, 
R. DALTON, A. GONZÁLEZ o L, GARCÍA MONTERO, por poner unos pocos 
ejemplos. Los poetas —decía Marx— son ciudadanos especiales. 


CINE 
Lo que hay que ver... 


P. ALMODÓVAR, ¿Qué he hecho yo para merecer esto? [1984]; G. AMELIO, 
Niños robados [1992]; L. AnbersoN, El ingenuo salvaje [1963]; 
T. ANGELOP'OULOS, La mirada de Ulises [1995], La eternidad y un 
día [1998], Paisaje en la niebla, [1988]; J. A. BARDEM, Calle Ma- 
yor [1956]; L. G. BERLANGA, El verdugo [1963]; I. BERGMANN, Fresas 
silvestres [1956]; B. Berroucc1, El último tango en París [1972], No- 
vecento [1976]; H. Bisermann, La sal de la tierra [1954]; P. BOGART, 
Trilogía de Nueva York [1988]; R. Bresson, El dinero [1983]; Cuatro 
noches de un soñador [1971]; L. BuñueL, La edad de oro [1930]; 
Así es la aurora [1955]; El Ángel Exterminador [1962], El fantasma 
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de la libertad [1973]; S. Carera, La estrategia del caracol [1993]; 
CH. CHAPLIN, Tiempos Modernos [1935], Luces de la Ciudad [1930], 
La Quimera del Oro [1925], El Chico [1920], El emigrante [1917]; 
R. Cuar, Un sombrero de paja de Italia [1927]; J. Cocteau, La Bella y 
la Bestia [1946]; A. Corti, Bienvenidos a Viena [1986]; J. L. CUERDA, 
Amanece que no es poco [1988]; G. De Sancris, Arrozamargo [1948]; 
V. pe SICA, Ladrones de bicicletas [1948]; A. Díaz Yanes, Nadie ha- 
blará de nosotras cuando hayamos muerto [1995]; C. Drever, La 
palabra [1965], Dies ire [1943], La pasión de Juana de Arco [1927]; 
G. DUNNING, El submarino amarillo [1968]; C. Easrwoob, Gran To- 
rino [2008]; S, M. EISENSTEIN, El acorazado Potemkin [1925], Octu- 
bre [1927], Alexander Nevski [1938], Iván el Terrible [1944]; V. Erice, 
El espíritu de la colmena [1973]; R. W. FASSBINDER, El viaje a la felici- 
dad de mamá Kusters [1975], La ley del más fuerte [1974]; P. FERREIRA, 
Para que no me olvides [2005]; R. FRANCO, La buena estrella [1997]; 
J. Foro, La Diligencia [1939], Las uvas de la ira [1940]; F. Forb 
COPPOLA, La conversación [1974]; El padrino [1970-1 990]; S. FREARS, 
Mi hermosa lavandería [1985]; J. L. Guer, Tren de sombras [1995], 
En construcción [2000]; T. GuiLiam, Brazil [1984]; J. L. GODARD, 
Vivir su vida [1962]; H. Hawxs, Río Bravo [1959]; F. HENCKEL VON 
DONNENSMARCK, La vida de los arros 12000): A. HrrcHcock, Sospe- 
cha [1941]; J. Huston, La Reina de África [1951]; J. Ivens, Tierra 
de España [1937]; B. KEATON, El maquinista de La General |1926], 
El navegante [1924]; A. Kiarostami, El sabor de las cerezas [1997]; 
S, KUBRICK, Senderos de gloria [1957], ¿Teléfono Rojo? Volamos hacia 
Moscú [1963], 2001: una odisea en el espacio [1968]; A. Kurosawa, 
Rashomon [1950]; F. Lana, M., el Vampiro de Düsseldorf [1931]; 
F. LEÓN DE ARANOA, Los lunes al sol [2000]; L. LLoser Gracia, Vida en 
sombras [1948]; K. Loach, Riff-Raff [1991]; J. Losey, Por el rey y por 
la patria [1964]; E. Lurrsc, Ser o no ser [1942]; L. Matt, Milou 
en Mai [1990]; Marx BROTHERS, Una noche en la ópera [1935], Sopa 
de ganso [1933); J. P. Meike, El silencio de un hombre [1967], El 
ejército de las sombras [1969]; M, MoniceL1s, I compagni [1963]; 
M. NAR, Salaam, Bombay [1988]; P. P. Pasonmi, El requesón (epi- 
sodio de Rogopag) [1963], Pajarracos y pajaritos [1965], Las mil 
y una noches [1974], Saló [1975]; G. Pontecorvo, La batalla de 
Argel [1966]; P. PorrapeLLA, El silencio antes de Bach [2008]; V. Pupo- 
VKIN, La madre [1926], Tempestad sobre Asia [1928]; N, Ray, Johnny 
Guitar [1953]; A. RESNAIS, Noche y niebla [1955]; T. RICHARDSON, 
La soledad del corredor de fondo [1962]; R. RossELLINI, Germania 
anno zero [1947], La toma del poder por Luis XIV [1966]; F. Rosi, 
Salvatore Giuliano [1962], Manos sobre la ciudad [1963]; J. SavLes, 
Lianna [1982], E. Scora, C'eravamo tanto amati [1974], La sala 
de baile [1983]; M. Scorsese, Infiltrados [2006]; R. Scorr, Blade 
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Runner [1982]; V. SCHLÖNDORFF, El joven Törless [1966]; A. TANNER, 
Charles mort ou vif [1969], La salamandra [1971]; A. TarxovsKi, La 
infancia de Iván [1962], Solaris [1972], Sacrificio [1986]; B. TAVERNIER, 
Hoy empieza todo [1999]; A. TicHmė, Los juncos salvajes [1994]; 
G. Van San, Mi Idaho particular [1991]; J. Vico, LAtalante [1934]; 
L. Visconti, Rocco y sus hermanos [1960], Senso [1954], El Gatopar- 
do [1963]; O. WaLLes, Ciudadano Kane [1940], E for Fake [1973], Una 
historia inmortal [1968], Sed de mal [1957]; R. Wiene, El gabinete 
del Dr. Caligari [1919]; B. WiLoer, Con faldas y a lo loco [1959]; 
W. WyLer, La gran prueba [1956]; I. ZuLuera, Arrebato [1980]... y 
un larguísimo etcétera, 


MÚSICA «CULTA»: UNA DISCOGRAFÍA 


La música técnicamente elaborada, culta, a la que es habitual llamar 
«clásica» (lo que no pasa de ser una denominación convencional, 
pues también serán «clásicos» del siglo xx Bog DYLAN O EL CAMARÓN 
DELA ÍsLa, por ejemplo), puede ponerte en comunicación con lo bello 
cuando sientas la imperiosa necesidad de distanciarte, aunque sea por 
unos momentos, de la miseria moral de nuestro mundo. Por supuesto, 
hay que aprender a escuchar —como hay que aprender a ver, por 
ejemplo, pintura—; la verdadera audición de la música es por otra 
parte incompatible con cualquier otra ocupación (y, según como estén 
organizados tus sentidos, hasta con tener los ojos abiertos). 

Para ponerte al abrigo de publicidades dudosas (las que prometen 
un montón de discos compactos pagaderos por plazos mensuales), 
la discografía que sigue no es sólo un listado de obras-clave, sino 
que trata de indicarte al mismo tiempo interpretaciones destacables, 
modélicas desde algún punto de vista. Una interpretación deficiente 
puede arruinar la mejor pieza, y una buena llevarnos a los límites de 
la capacidad significativa de las vibraciones sonoras. Salvo indicación 
en sentido contrario, la música reseñada tiene por soporte discos 
compactos. Hay una docena de piezas señaladas con asterisco de 
escucha indispensable. 


1. Arséniz: Iberia, vers. A. Larrocha (Decca, 417-887-2). J. S. BACH: 
Variaciones Goldberg, preferiblemente la «segunda» grabación de 
G. Gould (Sony, SMK 52619)", o interpret. de R, Tureck (Classical 
Music, Inc., 518-449-5286)*; Ofrenda Musical, vers. D. Moroney 
(Harmonia Mundi, HMC 901260); Cantata BWV 140, Wachet auf, ruft 
uns die Stimme, vers. K. Richter, (Deutsche Grammophon, 419 466-2); 
La Pasión según san Mateo, vers. E. Jochum (Philips, 420 900-2)*; 
Misa en si menor, vers. C. M. Giulini (Sony, S2K 66354). B. BARTOK: 
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Cuartetos para cuerda (Erato, 3984-25594-2). L. v. BEETHOVEN: 
Sonata para piano n.° 32, interpret. de A. Benedetti Michelangeli 
(Decca, 417 772-2)*; Sexta Sinfonía, vers. O. Klemperer (EMI, 
CDM 7 63358 2); Cuartetos para cuerda, sobre todo de la llamada 
«época media», vers, del Cuarteto Amadeus (Deutsche Grammophon, 
423 474-2 a 423 480-2)*. L. Berio: Folk-somgs, vers, R. Chailly (Decca, 
BIEM/Stemra 425 832-2); L. BERNSTEIN: West Side Story, vers, del autor 
(Deutsche Grammophon, 415 254-2 y 415 255-2)*. A. Berc: Suite lírica 
para cuarteto de cuerdas, vers. Cuarteto LaSalle (Deutsche Gram- 
mophon, 419 994-2). G. Brzer: Carmen, vers. C. Abbado (Deutsche 
Grammophon, 445 462-2); J. BraHms: Sinfonías, vers. C. M. Giulini 
(EMI, CZS 25 2168 2). B. BRITTEN: Las iluminaciones, vers, R. Tear y 
C. M. Giulini (Deutsche Grammophon, 423 239-2). M. A. CHARPEN- 
TIER: Lecciones de Tinieblas, vers. de «Le Concerto Vocale» (Harmonia 
Mundi, HMC 901005). F. CHorin: Nocturnos, interpret. A. Rubin- 
stein (RCA, LC 0316)*; Estudios, interpret. M. Pollini, (Deutsche 
Grammophon, 413 794-2). C. DesussY: Imágenes para orquesta, 
vers. Boulez (Deutsche Grammophon, 435 766-2). J. DOWLAND: 
Dances, interpret. J. Bream (RCA Victor - BMG, 1993, F: BM610). 
M. DururLt: Requiem, vers. G. Guest (Decca, 436 486-2). J. DEL 
ENZINA: Romances y villancicos, interpret. J. Savall (Astrée, E 8707). 
M. DE FaLta: La vida breve, vers. García-Navarro (Dentsche Gram- 
mophon, 435 851-2). G. Fauré: Nocturnos, interpret. J. Ph. Collard 
(EMI, CMS 7691492)*; Requiem, vers. G. Guest (Decca, 436 486-2). 
O. GIBBONS: Fantasías en III partes, vers. J. Savall (Astrée, E 7747). 
E. GranaDos: Danzas españolas, vers. Larrocha (Decca, 414 557-2). 
G. F. HenbEL: El Mesías, vers, Klemperer (EMI, CMS 7 63621 2); 
Concerti Grossi, Op. 3, vers. Pinnock (Archiv, 727-2); Lucrezia, vers. 
Baker-Leppard (Philips, 426 450-2). J. Havon: Cuartetos para cuerda 
—sobre todo Op. 64—, vers. Tátrai (Hungaroton, HCD 22838-39-2). 
F. Listz: Años de Peregrinaje, II, Italia, interpret. A. Brendel (Philips, 
420 169-2). G. MAHLER: Sinfonía n.° $, vers. Barbirolli (EMI, CDM 7 
69186 2); La Canción de la Tierra, vers. B, Walter con K, Ferrier (Dec- 
ca, 414 194-2)”, F, MENDELSSOHN: Trío en re menor para piano, violín 
y cello, vers. Casals (Sony, SMK 48126). O. MESSIAEN: Quatuor pour la 
Fin du Temps, vers. Barenboim (Deutsche Grammophon, 423 247-2). 
C. MonTEverDI: L'Orfeo, vers. J. Eliot Gardiner (Archiv, 419 250-2); 
Lamento d'Arianna, vers. J. Jurgens (Archiv, 2533 146, disco de vi- 
nilo); Laudate pueri, vers. G. Guest (Decca, Argo, sxl 29038, disco 
de vinilo). X. MONSALVATGE: Canciones negras, interpret. de Berganza 
y Lavilla (Deutsche Grammophon, 435 850-2)". W. A. MOZART: 
Quinteto para clarinete y cuerdas, vers. de Miembros del Octeto de 
Viena, con A. Boskovsky (Decca, 417 643-2)*; Concierto para piano 
y orq., 1.2 27 en si bemol mayor, vers. Schnabel-Barbirolli (EMI, 
CHS 7 63703 2); Sinfonía 38, «Praga», vers. B. Walter (CBS, 72138, 
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disco de vinilo); Requiem, vers. Karajan en 1962 (Deutsche Grammo- 
phon, 429 160-2)*; La flauta mágica, vers. de O. Klemperer (EMI, 
CMS 7 69971 2)*; Don Giovanni, vers. Giulini (EMI 7 63078-2). 
G. Puccini; Tosca, vers. Del Monaco-Tebaldi-Molinari Pradelli (Decca, 
411 871-2). H. Purcei; Canciones y arias, vers. Kirby-Hogwood 
(Decca, L*Oiseau-Lyre, 417 123-2); The Fairy Queen, vers. Britten 
(Decca, 433 163-2). S. Prokóriev: Alexander Nevski, vers. Svetlanov 
(Melodia, HMES 610-24, disco de vinilo). S. RACHMANINOV: Concierto 
para piano y orquesta n.? 2, vers. S. Richter (Deutsche Grammophon, 
429 920-2); Suites 1 & 2 para dos pianos, interpret. Ashkenazy-Prévin 
(Decca, 425 029-2); Preludios Op. 32, n.° 5 y 12, vers. Horowitz 
(Deutsche Grammophon, 419 499-2); Trfos con piano, vers. Trio 
Beaux Arts (Philips, 420 175-2). M. RaveL: Concierto en sol menor, 
vers. de Benedetti y Gracis (EMI, CDC 7 49328 2)*; Bolero, vers. 
Boulez (Deutsche Grammophon, 439 859-2); Cuarteto de cuerdas en 
fa mayor, vers. del Cuarteto del estado búlgaro (Harmonia Mundi, 
HM 723, en disco de vinilo). G. Rossint: Stabat Mater, vers. Kertész 
(Decca, 417 766-2); Sonatas para cuerdas 1-6, vers. I Musici (Philips 
434 734-2). D. ScarLarri: Sonata K. 380, interpret. Horowitz (Deuts- 
che Grammophon, 419 499-2). A. SCHÖNBERG: La noche transfigurada, 
vers. Barenboim (EMI, $ 665079-2); Erwartung, op. 17, vers. Silja 
y Dohnányi (Decca, 417 348-2); Gurrelieder, vers. Boulez, Minton, 
etc. (CBS 78 264, disco de vinilo). R. Schumann: Carnaval, op. 9, 
interpret. de A. Benedetti (EMI, CDC 7 49325-2); Escenas del Fausto 
de Goethe, vers. B. Britten (Decca 425 705-2); Dichterliebe, vers. Bár- 
Parsons (EMI 7 54027-2). F. SCHUBERT: Quinteto en do mayor D 956, 
Op. 163*, del que hubo una versión en disco de vinilo del Cuarteto 
de la Filarmónica de Viena con W. Boskowski, al parecer descatalo- 
gada; puede recurrirse a la vers. del Cuarteto Alban Berg (EMI, CDC 
7 47018 2); Sonata para piano en si bemol mayor, D. 960, interpret. de 
S. Richter (Harmonia Mundi, 354014). A. SCRIABIN: Estudios, Op. 2, 
n.2 1; Op. 8, n.° 12, vers. Horowitz (Deutsche Grammophon, 419 
499-2). D. Shostakovich: Preludios y fugas para piano, interpret. S. 
Richter (Philips, 438 697-2)*; Concierto para piano y orquesta n.° 2, 
vers. del autor (EMI, 7 54606 2); Sinfonía n.° 12, «Octubre», a la 
memoria de Lenin, vers. Y. Mravisnki (Ariola, M 74 485 K, disco de 
vinilo); Cuartetos para cuerdas —son numerosos—, versiones del 
cuarteto Fitzwilliam (por ejemplo, Decca, 421 475-2) o del cuarteto 
Borodin (EMI 5 65032 2). I. STRAVINSKI: La consagración de la prima- 
vera, vers. Boulez (Deutsche Grammophon, 435 769-2); Concierto de 
ébano, vers. Boulez (Deutsche Grammophon, 447 405-2). R. STRAUSS: 
Cuatro últimas canciones, interpret. J. Norman (ETERNA, 3 29 250). 
P 1, Tcnarxowsk1: Obertura de Romeo y Julieta, vers. Toscanini (GDS, 
5001, disco de vinilo). G. Verni: Messa da Requiem, vers. Karajan 
(Deutsche Grammophon, 413 215-2). T. L. be Victoria: Magnificat 
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primi toni, vers. G. Guest, (Decca, 430 267-2). A, VivaLD1; Concierto 
para piccolo, vers. Linde-Hofman (se reproduce en Deutsche Gram- 
mophon, 447 202-2); Gloria RV 588, vers. Guest (Decca, 410 018-2). 
R. Wacner: Wesendonk Lieder, vers. J. Norman (EMI, 7692562); 
Idilio de Sigfrido, vers. Barenboim (EMI, J 063-00.353, disco de vi- 
nilo). A. WEBERN: Cuarteto para cuerdas, Op. 28, vers. Artis Quartett 
(Sony, SK 48 059). 
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Varios amigos han tenido la amabilidad de arrancar tiempo a sus 
ocupaciones para leer y criticar una primera redacción de estas pági- 
nas, formular sugerencias o atender a mis apremiantes peticiones de 
información. Otros han señalado los errores habidos en la primera 
edición. Otros, finalmente, me han ayudado con la bibliografía de 
esta edición. A todos les estoy sincera y profundamente agradecido; 
no los menciono explícitamente para evitarles las iras de colegas 
con poco espíritu deportivo, iras para las que no han hecho méritos 
suficientes. 
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